大聲

民國三十七年五月出版

第二卷
第一期

先聲

春天是可愛的，明媚的春光是悅人的，但是今年是一個奇特的春天，我們很少看見春天的太陽，在這個從春天開始到春天快要完結的悠長季節裡，我們所享受到的。盡是些冬寒跟陰雨，這正象徵着我們婦女們奮鬥的艱苦啊！

這期是我們的週年號。本來爲着記念應該增加一點篇副，但是處在現在這紙張比天鵝絨還要希貴的時期，又有什麼辦法呢！于是我們只得安慰自己，只要內容充實就不求篇副多廣了。然而內容的充實還是要靠着諸位讀者以及愛護我們的人們給我們多多地幫助！

現在我們向諸位介紹幾篇有趣的文字。

樂未央的『她的一生』和王東的「從歌謠中探討的婦女生活問題」都是民歌中來看婦女生活的。從這些富于音節的言語裡，我們可以窺見一般婦女的煩悶和苦痛，而這些繁複的情緒是仍舊遺留在我們現在的婦女中的！正需要我們去努力解決。

「結婚前應注意的幾點」是站在生理學與醫學的立場來談男女和婚姻的關係的。這篇文章對于結過婚和未結婚的青年男女都可以作一種好的參考。關于崔鶯鶯的一篇雜文是說明舊禮教的虛偽和大家閨秀的貞操的不可靠。男女相愛是人之至情，硬要用一種禮教去剋制人情還是一件做不通的事，因此許多士大夫的冠冕文章也正是欺騙別人同時也欺騙自己的！

其他的文章請諸位自己去挑選地閱讀。

女聲 第二卷第一期目次

國際新聞
現代戰爭中的海洋……等等
評論
職業婦女與無職業婦女……芳君
世界知識
人類衣飾的變遷（下）……華
婦女的生活
薔薇。臉（報頭小圖）……絢子
她的一生……樂未央
從歌謠中探討的婦女問題……王東
從崔鶯鶯談到大家閨秀……梅林
感而有娠和送子觀音……方娟
修養
結婚前應注意的幾點（上）……申年
兒童欄
她們的希望……樂
小手工（小丑鬥牛）……菡
家政
幾樣不需用油的蔬菜……衡
家庭小常識……績英
漫畫
怎樣容膝……丁悚
衛生
不孕與避孕……醫師沈望乙
文藝
秋潮（完）……陸洋
燭光（小品文）……辛夕照
突變（小品文）……如也
桃色的雲架（詩）……歐青春
風箏與小草（兒童詩）……歐青春
鄰居（小說）……席與琳
戲劇與電影
劇評滿江紅。血海冤魂。……蘭
影評荒城月。母文草。……紫
新裝
家庭便裝
信箱……讀者
餘聲……編輯室

現代戰爭中的海洋·

五大洋中三大洋的沸騰

地中海的重要性

「每天翻開報紙，太平洋、大西洋、印度洋是不時活躍在我們的眼前，顯見得牠們在現代戰爭中佔着極其重要的地位。

牠們的重要性大可分爲三種：(1)給養(2)運輸(3)戰略。因爲兩國交鋒，尤其在二十世紀的現在，需用的物資的種類和數量往往超過和平時期數倍或數十倍。戰爭的範圍越大，物資的消耗越多，此是不易的道理。況且有許多物資，在某一地出產特別豐富，而在另一處完全缺乏，此種情形是關於天時和地勢複雜成素，並非人力盡可矯正的。

茲先就給養的重要來講。太平洋的北，離日本海不遠的一帶，每年生產魚蟹和其他介類，眞可以供給全球人類的需要。更有海內的植物，如海苔、海菜等，不獨是有益的食品，而且許多含有工商業的用途。

談到海洋的運輸，更是婦孺皆知的事，無庸詳細的演述。譬如日本要完遂大東亞的戰爭，當然是需要太平洋各島嶼所產生的物資，如煤油、橡皮、等，所以先發制人，最先發動將那些產區佔領。那末，海上的運輸重要性，就在這時呈現一日不可離的關鍵。

至於大西洋也是反軸心唯一的運輸地段，所以德國着重在潛艇攻擊的戰略，來削弱英美在大西洋上的運輸。

印度洋在目前雖似無聲無氣的處在不關緊要的地位，可是一旦到大東亞戰爭最後勝利達到的階段時，牠自然會出人頭地的顯露在我們的眼底，這是時間問題而已。

戰略上的重要，更爲每一次戰爭的不可缺少的因素。爲要制英美在大東亞的死命，日本攫取太平洋的海上霸權。自發動戰爭始，先後在所羅門等地，將敵方海軍擊潰。這種攻擊在戰略上有兩重意義；一是準備在島嶼或大陸登岸的必要行動，一是保護海上物資運輸的通暢。又如德國不惜冒着很大的危險，專門向英美在大西洋上的護航隊攻襲，也是有兩重意義；一是阻止美國援助英方的物資和人力，一是削弱海上霸王——英國——的戰鬥力。

爲了這些複雜的緣故，現代戰爭不似從前，祇限於陸上局部的爭奪一座城一段地的簡單。而且不獨大洋是有着這麼重要的地位，就是比較小的海面也是同時一樣的不分高低的重要。

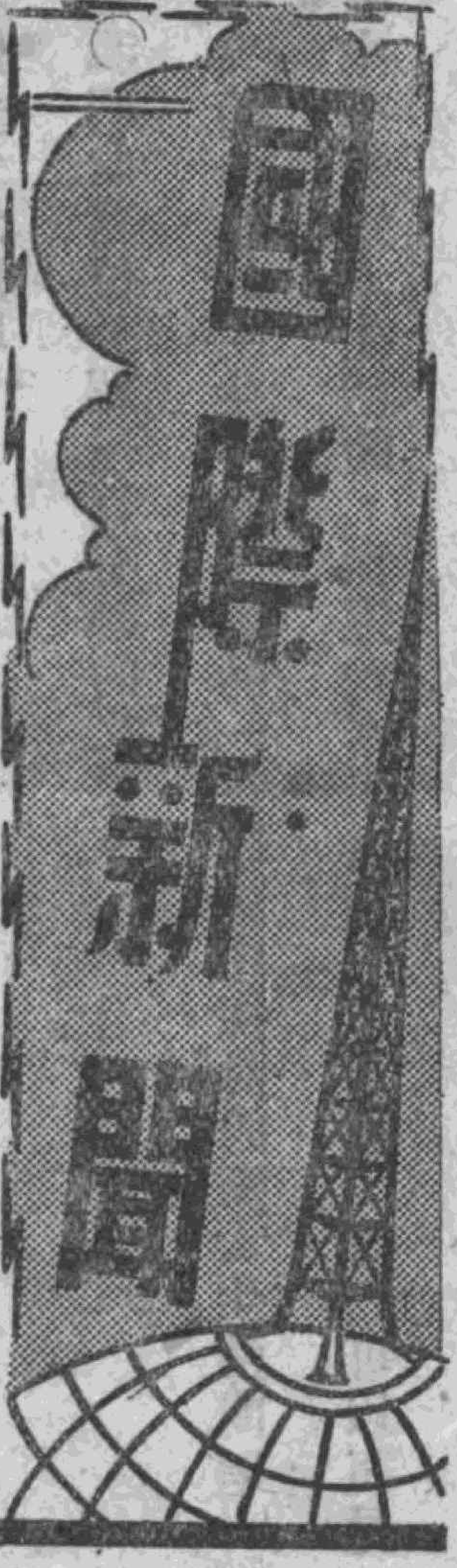
洋之外還有許多海——像日本海、中國海、紅海、黑海、地中海等——每一個海都靠近國的陸地。但因篇幅的關係，和戰爭程序還沒有影響到全球各個海面，所以祇拿最重要的地中海來剖視一下，想是讀者的樂聞罷。

地中海，顧名思義，知道這個名詞表現着這個海的地位和形勢十分確實。因這個著名的海四週完全由陸地包圍，祇剩得西邊一個近直布羅陀的缺口通到大西洋，和人工造成的蘇彝士運河在東邊，接連印度洋。牠的北面便是歐洲，南面就是非洲。

在和平的時期，地中海給予英國很大的便利，就是所有由英到東方——中國、印度、南洋等——唯一的捷徑。但是在歐洲大戰爆發以後，因爲有意大利的海軍和德意的空軍，這一條航線，便失了戰前的效力。

地中海不獨成爲英國航業的捷徑，而且由最近突尼斯的爭奪戰看來，反軸心軍好似在今年要將德意聯軍在非洲的軍力消滅的形勢，而德意更要努力保衛這北非的據點，因此地中海更爲雙方必爭的海面。

近日報載意國宣佈，西西里海峽，有英驅逐艦，企圖襲擊意國護航隊，但被義魚雷艇擊沉及重傷。此種海戰在地中海，當更日趨衆多，而地中海爲軸心與反軸心兩方海戰的中心，勢所必然的事實。



國府贈日皇大勳章

中日邦交親密的表現

國民政府　汪主席前承　日本天皇陛下贈與大勳位菊花大綬章，此次特以我國最高勳位同〃大勳章贈與　天皇陛下，並派外交部褚部長爲特派大使。已於四月廿六日，晉謁　日天皇陛下於鳳凰間，呈遞該勳章。是日儀序，殊爲隆重。特使先從帝國飯店乘皇宮特派之汽車，經正門二重橋晉宮，抵宮內後，與我駐日特命全權大使徐良氏，由侍部官引導入鳳凰間。　日天皇陛下偕松平宮相百武侍從長等進鳳凰間。當時重〃外相亦侍立在旁，首由徐大使介紹褚特派大使，覲謁　日天皇陛下。握手後，褚大使致訪日詞並呈遞同〃大勳章及國書。　日天皇陛下轉囑清水通譯官，贈以優渥之詞。禮成始退。

日天皇陛下特於同日致電國府汪主席表示謝意。

按我國以最高勳章贈予他國元首，以此次爲創始，故足表現中日兩國邦交的親密日進。

夏季攻勢的推測

德國的彈性和堅毅

俄國的天時和天險

因爲天時的關係，現代戰爭往往有「某季攻勢」的號召，好似

戰爭也像時髦朋友春夏秋冬要來換一套合時的衣服。

在這幾年來，德國攻俄都是取了春和秋的節季，開始他們的活動；相反地俄國祇憑藉他們的天時和天險（指俄的冰雪的山河或泥濘的隰原），利用冬季的嚴寒和積雪，做他們抵抗德軍的唯一利器。

在每一次冬季開始，冰點以下的氣候時，俄國士兵便開始他們的反攻，所以莫斯科和史太林都在這冬季裏救回，不致陷落到軸心軍手裏；原本俄國還希望從前戰勝拿破侖的事跡重演在他們的疆土裏；可是這次對手的個性兩樣了！

德國的國民性，素來富於堅毅卓絕的精神，並且吃得苦，有恆心，更兼有歷史的指導，他們怎肯學拿翁，來再蹈他的故轍呢？所以德國雖然兩次在秋季攻勢，未能在冬季開始以前完成了大計；可是早已準備着一種彈性的戰略；來應付當前的難題。

所謂彈性，就是不以兩次失去目的物便灰心，立刻承認無力再戰；相反地，他們雖然退出一兩處前已獲得的地帶，但是早又準備來春或夏季反攻的步驟。

據最近報紙消息看來，俄國今年也要有特別的表演。會經透露每年的冬季攻勢，並非祇因天時和天險的關係，實因籌備戰場上的物力人力，恰恰到了冬季才能完成，所以外表看來我國祇有冬季攻勢。

今年他們誇張地，或許要來一次夏季攻勢！此消息是不是諸葛亮的空城計呢？還是眞要改變時季大演身手呢？好在夏季已經不遠，報紙載說，戰場的泥濘已比較往年提早乾硬，好似是天公給他們機會，特別討好，讓他們兩方健兒提早在東線逐鹿，結果如何演出，下期再報他們好戲的節目罷！

澳洲的危機

事實證明日軍的優勢

澳總理寇丁的悲鳴

戰前，我國和澳洲的商業關係，是很不十分重要，但在歐戰爆發後的一兩年，牠的關係日日加深起來。然而時日到底不長久，大東亞戰爭爆發後，想國人久已淡然忘却了。

由附圖看來，澳洲的位置處在爪哇之南，自從日本佔領南洋一帶的羣島，澳洲早已似囊中的物了。

況且澳洲因要幫助他們的祖國——英國——對軸心的戰爭，會經供給了許多物力和人力，現在一旦日本兵臨城下，他們眞是有措手不及的浩歎。

在四月內，日空軍曾三番幾次，展開攻勢，約略指出幾條新聞參考，我們便很容易知道澳洲的危機，的確一日嚴重一日。

七日◉日空軍大舉空襲所羅門羣島佛羅里達島。又猛襲瓜達爾卡納爾島的美軍陣地。

十一日◉日海軍航空部隊炸新幾內亞奧羅灣，沉敵艦四艘。及攻擊敵方大批空軍，毀機廿一架。

十二日◉日轟炸摩勒斯比港機場及船舶。

十三日◉日與美澳空軍開戰，毀敵機廿八架。

十四日◉日軍炸新幾內亞的米倫灣，毀敵方護航團，沉艦四艘，重傷七艘之多。

二十二晚◉日機乘月光皎潔，轟炸美軍陣地。

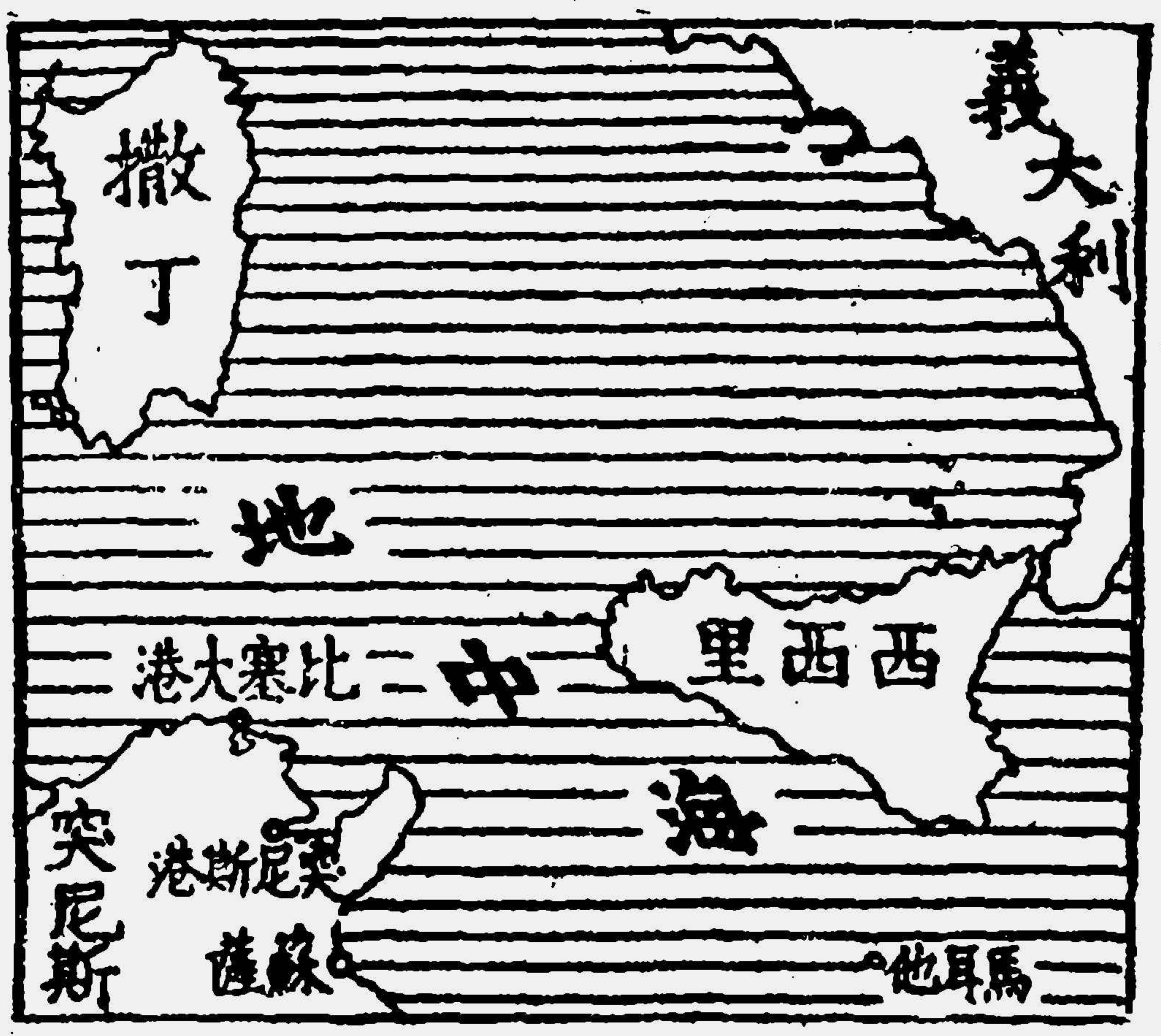
由這些事實看來，日本不斷地在西南太平洋顯示他們空軍的實力。每次出動，終於予敵方巨大的創傷，怪不得要引起澳總理寇丁的悲鳴了。

他在八日巴打半島陷落周年紀念時，力竭聲嘶的呼號，大意說反軸心軍屢次失利，各重要軍事據點，均未能確保，又不能利用日軍補給線的延長而予反攻，殊屬可嘆云。

他又在廿二日與麥克沃寨將軍，聯合發出日軍即將攻澳之警告。同時美海長諾克斯責備麥氏，以致發生摩擦，而意見分歧。

又因華盛頓軍事會議，多以着重歐菲戰場，所以對於澳洲的空軍補充或增加，反軸心最高軍事領袖，均視爲次要。

今澳洲屢被日空軍威脅，而他們內部又如此分歧，毫無實力，一般觀察家均認爲澳洲的危機日益嚴重了！



幾條花邊新聞

日任谷正之爲駐華全權大使

前任日駐中國大使重光氏，自榮任外務大臣後，日政府爲適應世界戰局，及完成對華新政策起見，認前任外相谷正之氏，最爲適合之人選。故徵得我國政府同意後，已於二十六日，日天皇陛下在鳳凰間，於東條首相侍立下，舉行新任駐華大使谷正之氏之親任式云。

緬印邊境日軍勝利

日陸軍部隊佔據緬印邊境，自去年十二月以來，曾擊破英印軍兩個師團。三月攻馬晉河畔敵軍，會用大膽的戰略偷渡馬晉河，並越過敵軍據爲天險的阿拉坎山脈，背擊英軍而殲滅之。此戰可以打破了英淪收復緬甸的迷夢。從此敵人深知欲達到目的，非有極大空軍及艦隊不可。

德飛機潛艇長征的計劃

日佐滕少將演說謂，德國最新式享格爾式一七七型飛機，逐漸改良，已臻完善。該飛機裝有發動機四具，分置於左右兩翼，每具有三干西馬力，能於二十小時內從法國和平區飛至美國東岸，轟炸紐約。現正從事預測時間、氣候、等手續，此息已足寒敵膽云。

又華盛頓電，美航運界獲悉，德國海軍最近在大西洋配備大型高速度潛艇，入水極易，能潛航深部，故難用水雷將其擊沉、不日出現美國東海岸，隨時射出魚雷以襲擊英美護航隊云。

突尼斯半月形陣線

上月會載北菲戰事甚詳，今始略誌，以見四月間該區戰事，正是正興未艾。月初英第八軍會利用鉗形運動的戰術，想將德羅美爾軍包圍。故英軍從東西進攻，美軍從西面出擊。軸心軍以其人數及炮火等均超過數倍，非縮短防線不可。所以下令自動撤退，在十一日前後，一方面將敵軍進攻部隊擊退，一方面緩緩退入山岳地帶，其運兵均巧妙，英美軍甚爲嘆服。現在德軍處於突尼斯北部，東面沿海，西面有着半月形的蜿蜒的山脈保衛。德軍據佔高山臨下地面英美軍勢難再用坦克車進攻，故雖有優勢的人力機械力，等同虛設。預料敵軍不能不改變方式；或採取另外途徑；否則，徒耗兵力，努而無功。報載羅美爾將軍已遣派老弱兵民離開戰區，準備作最後的死守，所以北菲的命運，猶有待於來月了！

大西洋城墻完成第二戰線的難產

德國鑑於英國時以第二戰線的口號，來欺騙同盟之蘇俄及美國，故早自庇里斯直達德國邊境築有長二千七百餘公里的城墻。舉凡高射炮、大炮、機關鎗的安放處，隱若可見，密佈城間。城厚三尺餘，以水泥及鋼板築成，可以抵禦坦克車。如有敵兵登岸，守卒一見，立可出擊。且其製法及防衛法，均與馬奇諾不同，蓋此城墻的構造具有相當人力的伸縮活力，不似法兵死守保壘以爲防禦云。

評論

職業婦女與無職業婦女

·芳君·

關于婦女職業的問題有很多人談過。女聲第二期上也有過關于這個問題的一篇論文。現在我們再來談到這個問題，似乎有些重複，但是我想也許不會，因爲寫文章的人都是有着不同的觀點，因此也有不同方面的看法。現在讓我們把中國婦女分爲兩類來看。第一類是職業婦女，第二類是無職業婦女。

（1）職業婦女　許多人都以爲中國現在有這麼多的婦女，尤其是在大都市裏，有各種部門的職業婦女，比方在許多機關跟許多生產部門裏；因此中國婦女是已經獲得了社會地位和解放了，她們獨立而幸福。于是有些婦女們就自己因滿足而驕傲起來，她們的姿態彷彿在說：「我們是有才能的，我們都是一批新婦女」。尤其是一般不事職業的閒蕩婦女，她們自已無所事事，却也拿着新婦女的標幟以自毫，乃至于借了職業婦女們的旗號去向家裏威嚇，更加大玩大賭，放浪不羈，她們想，現在的婦女解放了，她們可以隨意而爲，如果家裏的人指責她們，她們可以隨時抗辯，說是：「現在婦女都解放了，我們可以高興幹什麼就幹什麼。如果誰要阻止我，我就走，自已去找事做」！可是果然這些家庭的婦女們能夠一怒離開家庭，離開家庭就能夠找到事做，這到是一個頂好的現象；不但對于婦女是一個好現象，就是對于社會也是好的，社會上沒有吃閑飯的婦女，婦女們都有機會給社會効力了。

但是事實却不是這樣，在當今的社會裏婦女並不能眞正獨立，婦女職業的門戶並不能開放。我們就拿這一批在業的婦女來看，她們之中能夠有着一個較好的職業位置，就是能夠有一個正當的職業的可說是佔了職業婦女當中的極少的數目。因爲必需受過較高的教育才能有較高的位職，這是一定的。然而婦女受過較高教育的眞是有限。而且就是在這些極少的位置當中，婦女們的待遇往往是比不上男人的，這些例子在一些機關跟洋行裏都可以看見。至于對于待遇低微的這一件事，機關與洋行當局的示意便是，「男職員是有負担的，女的沒有負担，並且如果是有丈夫與父兄的，還有人負担她們」。這麼一來，職業婦女的待遇在沒有條件，沒有理由的當中就被減低了。

除開這一批受着不平待遇的比較高等的女職員而外，婦女的職業就更可憐了。婦女能插足的地方自然還有很多，比方到醫院裏去充當護士，或是充當店員，或是充當女工。充當護士也得要受過特殊的教育，而護士教育也不是大多數的婦女能夠得以享受，因此當護士的婦女也不是多數。其次便是去當一個商店或公司門市部裏的店員或是飯館裏的女招待。然而在大的都市裏，有錢人的購買往往不是爲了需要，而是由于誘惑；珠寶商店可以用彩色的珠寶跟閃光的鑽石去誘惑，化粧品商店可以用美的顏色美的氣息的脂粉與香水去誘惑，服妝店裏可以用光彩的綢緞去誘惑，酒樓與茶室裏可以用美酒香茗去誘惑；但是這些都還不夠，過于單純而死板，不足以引起神經質跟富于靈感的大爺們的興趣，也不能滿足他們需要的刺激。于是更有力量的吸引就是在胭脂與美酒之外加上一種女人的誘惑。這就是許多商店與酒樓招請女職員與侍者的意義。也是因此，去就這些職位的婦女除開有康健，有能力，能夠吃苦耐勞的條件之外還有一個必要的條件，就是年紀輕，面貌美麗。于是在這廣大的，原來是爲着店主們的商業意義的女職員的職業上加上了一種附帶的意義，這就是說，女職員的自身也從她的職業地位上染上了一份商業的關係。再換一句話就是，這些女職員除開由于幫助店家去賣她們的勞力而外，還要去賣她們的青春與臉上的光彩。

從青春與臉上的光彩這一點來說，這種婦女的職業是多麼可怕，多麼危險，而且多麼失去了職業的「眞正」意義；然而在一個爲婦女開着職業之門的大都市裏這是一種極普遍的婦女的行業。

工廠的女工自然也是一種廣大的婦女職業的部門，是一批能夠生產的貧窮婦女們勞動的場所。但是中國工人所受的待遇是大凡有眼睛的人都能夠了解的；尤其是女工，這些女工與其說是一批職業婦女，不如說她們是一批奴隸。她們做着超過合理時間的工作，吃的缺乏營養的半飽的飯，穿着襤褸的半暖的衣裳，住着沒有陽光，沒有好空氣的低濕而污穢的房屋。在沒有休息，沒有娛樂，沒有希望之外，還要接受一些別人看起來是意外而對她們是家常便飯的廠方的打罵，侮辱和處罰。

然而這還是一種爲許許多多貧窮婦女所求不到的職業。我想大概看見過在一個工廠門口擁着一大堆比擠米還要可怕的應徵工人的時候，就可以知道一般的狀況了。

還有着一大批婦女，她們沒有機會與能力尋得上面許多職業之中的一種職業，也許有

這某一種職業，而由于某個原因把它失去了，她們便走入一種比女工的生活還要悲慘，還要沒有人道，還要使自己的身體與精神，乃至整個生命受着更重的蹂躪的道路，那就是較好的去當舞女，其次就去當女嚮導與娼妓。

這就是在中國現在的社會裡，婦女職業的大觀。除此以外，更多的婦女就陷在毫無出路的失業裏。

（2）無職業婦女

無業婦女可以分爲兩種，第一種是失業的婦女，第二種是不事職業的婦女。本來，在全世界都鬧着經濟恐慌，全中國都患着飢餓與失業的病症的現在，我們有多少的失業婦女不算是一回希奇的事。而且在整個世界中的社會與政治的問題不曾得到解放以前，要解決失業問題，尤其是婦女的失業問題是一件不可能辦到的事。因爲目前對這問題不能解決，我們在這短小的文章裏也無法可談，我們在這裏所能談的就是關于一批閒散無事，不愁生活，無所用心的婦女。

這些婦女大半是小商人和小官僚以上的家庭的婦女，她們有着祖傳的遺產，或是自己的父兄與丈夫容易賺來的錢財。由于自己的地位與出身的關係，她們帶着先天的懦弱，好閒，與不愛勞動的性格。于是在她們的思慮中沒有週圍的世界與未來，她們只需要在自己的環境中所允許與能夠達到的閒散與安逸。

這批婦女在一般婦女中自然是生活得頂好的，她們不但不需要勞動而能生活，她們還有許多的僕人，她們有充分的享受。她們除了自己滿足與充分的事受之外，還有着一大批對於她們終身是一種多餘與用不着的財貨。因此她們往往在需要之外，作一些奢侈與浪費的事情。拿她們的生活與那些職業婦女來比，簡直是相差得很遠。往往她們三五天中所耗去的東西可以使一個上等職業婦女生活幾個月。除開她們由於生活上一般的消受以外，她們還有一種特殊的娛樂，這種娛樂在一般上流婦女中最流行的就是賭博。她們一般都用回力球與麻將來滿足自己的慾望。她們在一夜當中可以輸到一個使許多高等職業婦女看起來是可驚的數目。就是說，這些職業婦女在一年之中的薪金總數也往往抵不過那些無所事事的婦女們在一夜中所輸去的一部份。我們常常看見一個坐着三等電車去辦公的婦女，——自然我們現在只能說到中等以上的婦職業婦女，至於那些低等職業婦女，她們的生活只能跟一些動物去比——她們穿的是壞舊的衣服，打過補釘的皮鞋，腿部或是足後跟上由抽絲而破了洞的襪子。她們渾身上下的服裝時常會引起摩登女郎們的一種世紀的感覺。這些婦女，她們在下了班回家以後，立刻就改變行業，去充當家庭婦女，她們要從擦地板做到洗衣服，從做飯到補襪子。她們缺少多餘的時間去娛樂，沒有多餘的錢去讓自己享受。而一批終日閒遊，無所事事的婦女却每天換着不同顏色與不同花樣的衣服，鬈着光亮的頭髮，穿着跟皮膚一樣的優美而貴重的絲襪，合於每一個季節跟每一個時代的漂亮的皮鞋。她們的纖手上有像紅寶石一樣的指甲，閃着跟太陽和星光一樣的珠寶。她們因沒有事做而感到煩悶與無聊，於是在別的人們都在緊張地工作的時候她們却閒散在大街上和一些享樂的場所裏。她們每天生活的記錄對自己是只有享受，沒有勞動——也有勞動，那就是當她們爲着賭博和挑選衣服的花色而用心機的時候——對社會是只有消費沒有生產。

拿着這一批婦女跟另一批職業婦女來比，不但她們的生活有了顯然的差別，就是她們的生存意義也有了很大的不同，不同的要點就是爲自己生存與爲別人生存這一點上。從這一點上就發生婦女因不互助不得獲到解放，也就在這裏，在我們前面產生了這樣一個婦女問題。

（3）互助是所有婦女的出路　我們把許多婦女的生活分開來看，自然有許許多多不同之點，就是從最幸福的到最不幸的。然而總括起來去看，可以說，婦女們都是不幸的。一批辛苦勞動的婦女在對自己沒有保障，不付與平等待遇的制度裏，自然要承受許多災難和打擊，然而我們要知道：不管在任何社會軍裏，如果自己人中的一大羣是受着苦難與危急的時候，不管自己如何的幸福與安逸，這種幸福與安逸都是危險，暫時，而沒有保障的。因爲每一個人都可以過着個人主義的生活，去追求自己的享樂，但他的命運却不能操之於自己，而是要操之於他那社會與他的集團。大概這樣說法是不會錯的。比方我們是幾個中國人，在有中國的時候我們可以不管中國，只尋自己的享樂，但是沒有了中國的時候，我們的幸運可就要隨之而破滅了。婦女也是一樣。因爲有許多堅苦耐勞的婦女，雖然她們在社會裏不會爭取很好的位職，不曾享着好的待遇，但她們曾經昇不斷地在努力，不斷地在向着上邊，向着前面。她們曾經用過自己的獨立的能力去向舊家庭舊思想作過戰鬥，戰鬥的結果雖不會完全獲得勝利，然而已經獲得了人們的尊崇，說：「婦女不可侵侮，婦女是有希望的。」因此，一批不做事而享樂的婦女才能擺掉舊式的束縛，才能從房裏跑到街上，才能以健美的新婦女的姿容跑到賭場，娛樂場，酒樓與各大公司去閒逛。因爲這樣，她們才能當家庭或是丈夫對自己不以「禮待」的時候，就用憤怒的聲調說：「我走了！」然而，如果沒有一批眞正能夠獨立，眞正能夠「不受氣」的婦女去堅苦奮鬥的時候，我們現在是不會在街上跟娛樂場裏看見一些風姿綽約的健美的婦女的！

然而現在終於形成了兩個不同陣壘的婦女，她們的利益不投，路途矛盾。因爲有一批堅勞困苦的婦女，才產生和造成了另一批享樂閒蕩的婦女。因爲有了這麼一批享樂閒散的婦女，才使那些職業婦女更加艱難困苦—因爲她們應有的享受讓許多奢侈而不事生產的人們剝奪去了——我們前面說了，每個人的命運都是繫於她的集團的。享樂無事的婦女在婦女中佔了極少的數目，她們雖然因着某些關係而能享受特殊利益，但是在另一方面還是靠着另一些婦女撐持着。因此這一批享樂的婦女的命運是危險的，她們從靈魂到身體都是靠着一些腦力與體力的勞動婦女撐持。爲着她們的穩固的幸福長久的安定，尤其是爲着好的前途，她們是應該在某些地方放棄了自己的個人享樂，使自己的生活多接近一些社會，而且與一大批勞動的婦女取得一種互相協助的關係，幫助她們爭取一種更好的社會地位。只有這樣她們才有好的前途！所有的婦女才會得到幸福！

人類衣飾的變遷（下）

華

時髦與服飾

在本文的開端已經講過人類穿着衣服是爲要保暖禦寒同風雪的侵襲；不過假若現在將一套鄉下老太婆的衣服給都市裏的一位十八歲的少女穿，她會願意嗎？大概她情願守在家裏不出門，而不願穿鄉下老太婆的衣服，這是爲什麽原故呢？很簡單的是因爲鄉下人的衣服城裏人看來是不夠時髦的。現在我們所穿的衣服眞是講究式樣，式樣過時就沒人要穿了。本文就是述說人類的服飾的變遷，所以我們一定要問時髦是從什麽時候開始的呢？這我們不能斷定時髦濫觴於什麽時代，但是我們可以說時髦是從模仿而產生的，例如一個民族發明了用木枝將熊皮穿合披在身上，這樣變手仍可自由動作，後來別的一族看見這種辦法很好，也就模仿照樣製做。時髦這件事在裝飾上更是顯明，例如有的民族喜愛穿鼻，穿耳，有的以紋身爲美麗等，並且方法各有不同，互相爭妍奪美，精益求精，發展到現在，時髦成功服飾中很重要的一個因素了。

究竟男人愛時髦呢，還是女人更愛時髦？普通我們認爲女人最講究時髦，不過這種觀念在有些地方是錯誤的，在非洲等野蠻民族中只有男人可以穿掛貝殼等裝飾品，女人是沒有這種福分的。

在動物中雄性的總比雌性的生得美麗，惟獨人類女人們總比男人們穿得鮮艷，這是什麽道理呢？因爲在最初的時候和現在野蠻民族中，凡是最好的裝飾品都被男子所佔有，不過男子的工作逐漸增加，爲了生活他常常要出去打獵，打仗或是耕種，做這些工作的時候，時髦的裝飾品反而是累，所以他就把所有的裝飾品都交給他的妻子保管，同時要她替他穿戴，再者女子在家操作空閒的時間很多，所以就講究裝飾以求她丈夫的歡心，這樣就成了風俗，男人就以他妻子的裝飾品來誇耀他自己的富有了，這種心理歷來一直到現今還是如此，不過男子們在可能範之內還是喜歡盡量裝飾自己的，試看野蠻民族中，巫士醫生同酋長都是打扮得極華麗的，文明國的君王侯爵亦復如此。

衣服的式樣和文化發生密切的聯繫，氣候對於衣服的式樣也很有影響的；在埃及地方天氣酷熱，貴族婦女穿着如紗罩似的薄衣，這種衣服不僅涼爽，同時可免除蚊蠅的侵擾，現在通行的西裝，領子前面有兩片摺角，原來是爲在冷的時候可以翻起包住頸項以禦寒冷用的。

（阿拉斯加貴婦身上披一絨毯，認爲是最美之裝飾。）

從前埃及人出門的時候用布包頭，使頭髮不致被風吹得凌亂，漸漸就成了通行的式樣，人人頭上包着一塊布，現在大家都帶帽子，原來包頭的布改成包在帽子外面的一條黑帶了。有的時候衣服的式樣是由國家來規定的，据說在一七八五年的時候，法王路易十六的皇后認爲當時大家所用的手帕有長的，圓的，三角的，形式不一，若一律改成方的就方便得多了，後來在那年六月二日路易十六下令凡是國境內人民所用的手帕的長寬必須相等，從那時起相傳到今日大家就都用正方形的手帕了。

總之歷來服飾的式樣——時髦——受多方面的影響而時時更改的，有時通行長，寬，繁複，有時就通行緊，短，簡單；文化的轉移，經濟的興衰，天時地利以及政治同藝術等領袖的影響，都隨時在影響着人們時髦的服飾。

衣料的故事

紡織也是人類最早發明之一，人類最早的衣服除了獸皮以外就是用樹皮做的衣裳了。埃及人首先善用蔴皮來紡織衣服，所以蔴布的紡織術發源於埃及，但是不久就傳到巴比倫，希臘同羅馬這些地方去了，在中世紀的開端全歐洲的人民都知道利用蔴來織布了；毛織物和棉織物也發明得很早，在紀元前印度地方已經通用毛織的披肩了。我們中國四千五百多年以前縲祖發明了用蠶絲來紡織絲綢，成功非常美好的衣料，所以在二千多年以前中國就有絲綢運到日本，印度，波斯這些地方去賣，但是我們的祖先將製造蠶絲的祕密保守得很嚴，紀元前三百三十年亞力山大征服亞洲到

了印度，回到歐洲去的時候帶着中國的絲綢，這是歐洲人第一次看見蠶絲，非常驚奇而羨愛，但是不知道產在何處，怎樣做法，一直到第四世紀的時候有四個養蠶女到了日本，因此養蠶的技術就傳到了日本，再從日本漸漸地傳到歐洲美洲等地方去了，不過別處的蠶絲業成績遠不及中國和日本的好。

印染衣料是花式變化的重要條件，否則全是素色的衣料不是很單調嗎？印染的方法也發明得很攸久；最早最簡單的印染方法是用樹葉等物放在衣料上，然後用顏色染在布上，在日光下晒乾後將樹葉等物拿去，就印成花紋了；波斯，印度和我們中國都是實行印染術最早的國家，可惜現在都落於人後了。

針的故事

要做一件衣服針同線是不能缺少的，人類從什麼時候起知道用針，簡直無從查考；但是在很古的時候埃及，希臘同羅馬這些國家都已經有很精細的刺繡的衣服了；並且在埃及和羅馬的古墓裏存有鉄針，足見人類發明用針是很早的；可是正式製造縫級針直到十六世紀時在英國開始，最初人類用的針決不是鉄做的，我們的祖先殺死了野獸來充飢，獸皮披在身上禦寒，但是一張獸皮不容易掛在身上不掉下來，必須縫合起來才行，所以就很自然的用細長的獸骨作針穿縫了，大概獸骨就是針的鼻祖，後來樹枝也製做針用了，十五世紀末葉的時候歐洲婦女還是用木針來縫級的，十六世紀時針的製造就逐漸發達了，在那時認爲新年裏送一盒針是一樣很受歡迎的禮物。

胸衣的故事

從前歐洲的男女都穿緊身的衣裳，使身體顯得好看，婦女們則更少不了一件緊身的胸衣；在十世紀的時候差不多全歐洲的婦女沒有一個不穿緊身胸衣的，甚至會經有一時流行婦女穿鋼鉄的胸衣；到一六二八年時英國解剖學家哈維先生(William Harvey)發見血液循環的理論，大家才知道穿着緊身胸衣有礙血液的自然流通，很不衞生，而容易使身體衰弱多病，因此就逐漸放鬆了；相傳到今日婦女們仍舊穿着胸衣，不過所穿的胸衣是絲綢製做的，並且有鬆緊帶來適合身體的線條，所以是既美觀又合衞生的道理。

鞋襪的故事

居住在山間多石的地方的人們一雙鞋子似乎是不可缺少的，起初人用草先編織成一片草席或者用獸皮，縛在脚踝上做爲鞋子，就是今日鞋子的鼻祖，木笈也是很早的鞋子；古時候埃及的貴族們出門的時候總有僕人跟着替他拿鞋子，到需用的時候給他穿上，可見在那時候人沒有一直穿鞋子的習慣。不過在四千年前埃及的戰士已經穿鞋子了；希臘同羅馬人穿花式草鞋，有鞋底無鞋面，可是到了有宴會的時候就穿有鞋面的鞋子！希臘人在出去打獵的時候穿長統的靴子，也是前面縛鞋帶的。

寒帶的居民草鞋當然是不適應所需要的，在那裏的人必須有保護雙脚溫暖的鞋子才行，紅印地安人，愛斯基摩人都用輭皮來做鞋子，這樣可以保持溫暖；愛斯基摩婦女認爲赤脚是最羞恥的事。我們中國也有類似的習俗；荷蘭國地勢低濕，當地的居民爲適應他們的環境就穿木鞋，是用一整塊的木頭彫空成功一雙靴子的樣式，至今那裏的農民無論男女仍舊穿這種木鞋。鞋子的發達同普及與十字軍有着密切的關係，因爲他們長途拔涉，必須有堅實的鞋子來保護兩脚，於是堅牢的皮鞋因此而產生了，這種皮鞋先在意大利，法蘭西，英吉利通行，以後就很快的普及全歐而全世界了。最初所通行的皮鞋的式樣是狹而長的，鞋尖有五六寸長，尖端向上，階級愈高的人鞋尖就愈長，這種式樣穿來當然很不舒服，因此就改成通行跟稍高的式樣了，在一七八五年以前做鞋子尚分不出左右脚穿的；十九世紀的初葉到現今，製鞋的事業方才發展到應用機器大量的出產了。

（北美少女的裝飾：所着的鞋飾取獸皮洗淨晒乾後）

（東非洲最時髦婦女的裝飾。）

最早的襪子也發源在歐洲是皮製的，從什麼時候確實開始穿却無從考察；在第七世紀時法國人穿皮製的襪子，完全是爲了保暖，但是愛好裝飾的人們很快的就在襪子上用功夫，穿起用金線繡花的襪子來了；襪子的材料除皮之外有用布，呢或綢來做的；在十三世紀的時候英國人穿長的布製的或呢製的襪子，時髦的人士們則用藍紅白三種顏色配合起來。到了一五六五年有第一雙毛線織的襪子發現於倫敦，當時有人送伊麗沙伯皇后一雙絲織的襪子，她喜愛非常，以後就永遠穿絲襪了，可是那時只有意大利人會製造絲襪，並且售價非常之高，差不多只有皇帝才有能力可買到穿用；至於平民穿着絲襪不過是數十年以前的事情哩！

她的一生

樂未央

從民歌中看到中國婦女的生活

「法國文豪法郎士在他沉醉於民間的藝術底欣賞中，曾經這樣提醒過那些漠視民間歌謠的藝術價值底詩人，他說：

「鄉間的老百姓是我們言語的創造者，是教導我們詩歌的先生」

施篤謨（Storm），這位十九世紀末期德國的代表作家，借着他的名著茵夢湖里的主人翁萊茵哈德的嘴也說過這樣的話；

「我們在這些歌里面發見出我們內心最深切的情感與苦痛，好像牠們之作成，我們大家都有份似的。」

這些生長於民間，而爲民間所深愛，所流傳，所歌咏的歌謠，它們音韻的諧和，調子的抑揚，在形式的創新上可供我們的參考，但更重要的却還在於牠的情感的眞摯，形式的自然，內容的現實，它正如一朶開放在田野里的野花比諸暖室里培養着的花卉，它帶着泥土的香氣，質朴的風味，更富有生命的活力。它又如生長在鄉村中的姑娘較之都市里那般嬌揉揑作的摩登女郎，更顯得這位姑娘的健康和漾溢着青春的熱力。

民歌這一株被棄於文苑而不爲一般文人所注意到的奇葩，却和婦女的生活有着密切的關係。受着層層束縛的婦女她們給歌謠寫下了許多生活的故事。她們用愛和淚養育了它，它也爲那些生活於黯澹的境遇中的婦女得到些溫暖和安慰，給她們生活着的冷酷的人間替加一份同情。

歌謠告訴了我們許多生活的故事，許多慘苦的歷史，尤其那些塗滿了血與淚交織着女性的悲憤與壓制的故事。這些故事，不，也許是一部女性生活的歷史，雖然已流傳了好久，可是即使是在二十世紀五十年代的今天，在大都市的上海，在我們的四週，你也能見到歌謠中所反映着的女性被迫的影子，好像那些故事眞實地在我們的眼前展開着。

姊妹們，你們是不是——

在社會中受着人們男女不平的待遇？

在家庭中受着父母重男輕女的岐視？

在婚姻上受着戀愛不能自由的苦悶？

在公婆……？在男人！……在？……？

這一切，歌謠都會喚起你的共鳴。現在，且讓民間的歌喉來訴訴女性的衷腸，來「朗誦」中國女性的生活——「她的一生。」罷！

女兒時代的她

（一）她的父母

廣東的：

東畔一點青，
姑仔割草飼牛嬰，
牛嬰飼大還好使，（使耕田）
姑仔飼大嫁別人。

雲南的：

姑娘本是賠錢貨，
一豬一羊把禮過，
百多塊花錢賠姑娘
白米賣了幾大馱。

淮北的：

大豌豆，格崩崩。
媽媽養兒不成功。
從小吃的我娘飯，
到大不是我娘人。

北平的：

杜梨兒樹開白花，
養活你閨女作什麼？
拿起針線瞎連扯，
拿起剪子瞎嘎搭，
嘎搭會了給人家。

像上面這幾首，雖說輕視女兒，倒底還含有父母生育女兒的一分感情在：只因爲養了女兒一場，自己享不到女兒的報得，在農村中，特別是女子體力勞動盛行的地方，女兒在家庭中常常不是一個勞力的幫手，（如粵東婦女多從事犂田看牛及其他農事的，有歌可證：「四月採茶茶葉黃，三角田中使牛忙，使得牛來茶已老，採得茶來秧又黃」）便是負担一部分家庭間的雜務或從事家庭手工業的，所以年齡長大而嫁人，家中就少了個幫手。若使如此的話，那麼做父母的稱親生的女兒爲「人家人」或「賠錢貨」，這樣發出一句慨嘆在情理方面還可說得過去，可是不幸大多數的父母用傳統的「重男輕女」底眼光來輕視自己親生的女兒。

爲什麼要這樣呢？我們可以拿在北方流行的一首歌謠來解答這一問題：

養活猪，吃口肉。
養活狗，會看家。
養活貓子拿耗子。
養活你這了頭做什麼？

你看，這類父母多麼的勢利和自私，親生的女兒尚且連猪、狗、貓這些畜牲都不如，更不必說他人了。「不幸生爲女兒身」，朋友，你能不爲被損害與被壓制的婦女感到不平的麼！

女兒既被父母視得這樣低賤，於是挨打就成爲女兒居家日常生活中的一部分了。請看河南地方的一位女孩子對父母說的話：

「餅子花，開的圓。
娘打閨女誰可憐？
俺是您家浮萍草，
能在您家住幾年。」

（二）她的後母

後母對待前妻所生的兒女總是不大親近的，這原因不但是歷史的也是社會的，現在我且撇開它形成的原因不談，我們看看在歌謠里面敘述的形像如何：

老鴉子，叫聒聒，
有錢莫討後來娘。
後來娘，沒心腸，
好衣沒有把我穿，
好菜沒有把我嘗。
一天打三到，
三日打九場，
眼淚還沒乾，
就要喊她作親娘！

不幸生爲女兒身，更不幸而失去了親生的母親，那麼做女兒的苦痛之難以想像，折磨之難以忍受，生活在親生的爺娘底下尚且打罵過日子，則後母的兇狠豈又是小女所堪擺磨的麼？

上面的一首寫得很自然而眞切，尤其是最後二句「眼淚還沒乾，就要喊她作親娘」直把晚娘的心理和行逕刻劃得極爲生動，好像在我們眼前就映現了一幅晚娘打兒女的圖畫。

俗語說「六月太陽，地下晚娘」小小的孩子處在晚娘的嚴威之下，既不能反抗，又還得要叫她做親娘，孩子的一顆幼弱的心就借着歌聲來寄托她對自己母親的懷念，引起無限的遐思，好像我們的耳際響着一串低弱的歌聲，是那孤苦伶仃的孩子在黯澹的夜晚抒着悒鬱吧？

朋友，靜靜地，你聽一縷縷的不絕從那無母的孩子口中傳出來哩！——

小白菜兒呀，地里黃呀！
三歲兩歲沒有娘呀，
好好跟着爹爹過呀！
就怕爹爹續後娘呀。
續了後娘三年正呀！
生個弟弟比我强呀。
弟弟吃肉我喝湯呀！
拿起飯碗淚汪汪呀。
親娘想我一陣風呀！
我想親娘在夢中呀！
河里開花河里落呀。
我想親娘誰知道呀！
想親娘呀，想親娘呀
白天聽見嘓嘓叫呀，
夜里聽見山水流呀。
有心要跟山水走呀，
又怕山水不回頭呀！

II 她的婚姻

女子在母家受盡父母的委曲，兄嫂的冷待，隨着歲月的流逝，年齡逐漸增長，由於生理自然的要求，同時也想乘此離去陰黯的家庭，擇個男的換換新的環境

，正當二八年華的她，眼看着同自己一般年齡的姑娘全出了嫁，而自己還未有對象，因此就向家里的人說道：

「哎喲！我的媽呀！
我今年全十八啦，
人家都用轎子娶啦，
我還怎麽不拿馬車拉呀。」

年紀輕輕的她，正當生命放苞的時候，怎不想找個如意郎君，可是生長在男女授受不親的舊時代中的她，自己根本缺乏自由選擇的機會，而年華催人，青春不再，加之父母又把女兒當作貨物一般看待，貨物的出售需要商人做媒介，婚姻的賣買因此也需中間人，於是媒人這一種鄉村中的特殊職業者便應運而起。

提到媒人，我們很容易聯想到王婆這一類舊時代的產物，她們只曉得吃喜酒拿禮錢，管你幸福不幸福，於是像串把戲似地和你來撮合，她有的是張嘴說得天花亂墜，哄騙吹牛既是能事，男女二人更不謀面，這種造成的婚姻自然難能滿意的了。這種不自主的婚姻，我們無以名之，暫且名之爲「盲目」婚姻。「盲目」婚姻之所以稱爲「盲目」，乃由下列幾個特點構成的：（一）委諸命運，認爲「一切姻緣前生定。」（二）父母之命，由爺娘獨斷包辦。（三）媒妁之言，由媒人做婚姻賣買的中間經手人。

（一）委諸命運

「嫁鷄屬鷄，
嫁狗屬狗，
嫁給賣糖的一担挑走。」（淮北的）

×　×

「嫁狗隨狗走，嫁鷄隨鷄飛」（河南的）

×　×

「姑娘菜子命，一切姻緣前生定。
隨地滾，滾在豆上就吃豆，滾在肉上就吃肉」
（雲南的）

這樣盲目婚姻造成的惡果，叫誰來負責呢？媒人嗎，她說：「從小給你說的娃娃媒，管你到大合鋪不合鋪「干她什麽事！何況她有的是這樣的法寶——「命該如此，前生註定」——怪別人做甚！

「小姑小姑，命不好，前世姻緣沒奈何。」一切既委諸命運之神，則尚有何說，正是：

「淡粟好唉沒好飾，父母主婚俺不知，生時日月送去了，溪水流去沒流來」不得不喊：「噯喲，我的娘，你怎麽給我尋個這樣女壻行」！

所以盲目婚姻的第二個特點，就是

（二）父母之命

最是爹娘大不才，
不要女兒想錢財。
爹娘發出妹八字，
如同抬妹去生埋！

這是多麽的沉痛，這是多麽的慘無人道的事呀！「不要女兒想錢財，父母把女兒的婚姻竟然當做賣買似的建立在錢財之上，其實在這一切都商品化了的時代，女子之被視爲一種特殊商品，又豈能例外！

「蘿葡苗，侃侃浮，人家養女交猪頭，（交換）猪頭來到娘歡喜，花轎來到女憂愁！」

河南的：

「紡花車，鑽子蓮，養活閨女不賺錢，
一瓶醋，一壺酒，打發閨女上轎走，
爹跺脚，娘拍手，誰再要閨女誰是狗（聽）」

婚姻是人生的一件大事，這些「不要女兒想錢財」的父母非但把女兒的婚姻大事當作兒戲樣的獨斷包辦，不讓女兒參加些意見，而在歡歡喜喜女兒上轎的當兒，還得跺脚拍手的罵一場，甚至視女子比貨物或牲畜更不如哩！

所謂「猪頭來到娘歡喜，花轎來到女憂愁」處在盲目婚姻的底下，怎不叫她担心到叫人家抬去以後的命運呢！

（三）媒妁之言

媒婆這類人在婚姻中所玩弄的勾當僑直是女子的「劊子手」。父母雖然獨斷，但還是自己親生的骨肉，無論如何總有天倫之愛，可是在媒人，替人家撮合，在她是一種職業，講賣買的人當然管不到兩方配合得怎樣的，她要的是媒錢。因此她總誇大男家的田錢，女家的門第，極其欺騙之能事，一定要「做」它成功，不然她就不能獲取利益。因此做女子的，她底終身幸福就葬送在這般可憎的媒婆的手里了。

因此反映在歌謠中，對這批媒婆之流罵得最爲刻毒，柔和些的自怨自艾發些無聲的慨嘆：

雲南的：

「丁香花，十八朵，李老娘，坑害我，
朝打罵，晚發火，這個日子眞難過」。

廣東的：

「罵聲叔嫂太糊塗，無端將妹嫁腰痀；（駝子）
這親若是唔去退，好花插在牛屎兜」

個性比較強一些的，就在歌謠裏發洩她們的憎恨，對這些舊社會的渣滓不禁大聲的咀罵起來：

「……不怨爹，不怨娘，光怨媒人好心腸！
媒人肉放鍋熬，媒人骨頭當柴燒，媒人皮當鼓敲！」

×　×

「一張帕子兩邊花，背時媒人兩面誇：
一說婆家有田地，二說娘家是大家。
又說男子多聰明，又說女子貌如花。
一張嘴巴嘰哩呱，好似田中青蛤蟆，
無事就在講空話，叫兒叫女爛牙巴。
日後死在陰司地，鬼亦拿你去捱叉！」

由以上這些歌詞中我們想像她們忿恨的程度，同時也可以想到媒妁的一付臉嘴，和她幹的那些勾當之害人非淺的情形。這又怎能怪那些和善的女性要咒咀得這樣恨恨然了。

從歌謠中探討的婦女問題

王東

這裏，選集了四首歌謠，從這些歌謠中，便可反映出婦女所處的地位，現在先抄錄於后：

一

「念歲姊，嫁七歲郎，日裏穿衣穿鞋送書房，夜裏脫衣脫襪抱上床．睏在頭邊沒商量，睏在脚後，又恐老鼠抱過牆；長長竹竿晒衣裳，短短竹竿做文章，不怪爺來不怪娘，也不管那小郎君，只怪我自已命不祥，只得瞞了人家暗泣到天光！」

二

「阿媽娘，硬心腸，賣我出去做梅香；着個破衣裳，吃個鹹菜湯，睏個無脚床，走個暗弄堂；打個冤屈棒，東家貪財心腸硬，再賣出去做偏房，大娘做凶多管束。時常閉氣塞胸膛．」

三

「白菜葉，舖地黃，我娘生我不氣强；從小吃的娘的奶，長大服侍人家娘；人家吃米我吃糠，人家吃麵我喝湯，喝的喝的怪悽惶，跑到後院哭一場，鞭竿打在我身上，跳崖去，崖岸深；跳井去，井水小，攀住井橋瞧一瞧，望見娘家楊柳梢，楊柳梢，喜鵲叫，我的冤枉誰知道？」

四

「小鼓圓上圓，我媽打我眞可憐．我是我媽浮心草，在家待幾年；人家地土我掃光，人家佛爺我燒香，人家媽媽我叫娘，他媽問他吃什麼？他說：鍋開豆腐煮米吃飯。」

☘ ☘ ☘ ☘

第一首歌謠是浙東蘭谿一帶所流行的，我們假如把這首歌謠，細細的研究一番，推考一下，眞覺得是一字一淚非常可憐，誠然是一個值得注意的婦女問題。

的確，誰都不能否認男女的婚姻問題，是人生的一件大事，做父母的人，萬萬不能夠馬虎下去。尤其早婚之害，是人所共知的．男女雙方的年齡，在不達到發育完全的時候，斷斷不能就馬上結婚，以免貽誤自己，同時，對於國家民族的前途，也有着很大的影響呢！

然而，理論固然是如此；可是，在事實上的表現，却是怎樣呢？談到這一點，不由得不使我們感到十二分的痛心了！在目前農村之中，尤其窮鄉僻壤，風氣閉塞的農村中，一般人對於子女的婚姻大事，大都以實行早婚爲了却父母心頭的一件大事，所以，在農村之中，十五歲的男孩，和十三四歲的女孩結婚，是一樁並不希奇的事．可是，民族根苗的摧殘，未來小國民身體的孱弱，這種現象，是如何的令人可怕呀！何况就男女本身方面說，爲了早婚而斷送性命的，也是不可數計，造成男獨女孤的慘劇，又是多麽的痛心！

所以說，早婚這一件事，眞是應該從速糾正的，我們在上面這一首歌謠裏，可以看出婦女們吃了早婚的虧；是如何的深刻和痛苦，這眞一個嚴重的婦女問題．

第二首歌謠，是南匯一帶所流行的，最後二首歌謠，在河北地方是很流行的．把這三首歌謠的內容，細細的研究一下，深深的感覺到一個苦命的女子，不幸而做了人家的奴婢的苦况，是如何的可憐呢？這眞是一個值得注意的婦女問題．

奴婢制度，照人類平等的意義來說，是一件挺不合理的事，而且也是一件違法的事．同樣是一個圓顱方趾的人，爲什麽一方面是儘量的享受，而不以爲奇，一方面却要屈膝降尊的去服侍着，而處處地方還要受到極端的虐待與壓迫呢？如果收買了人家的女兒，作爲自己的奴隸，能好好的待她，好好的教導她，使她成功一個人，使她也能享受到種種人權利和待遇，那也罷了。

如今有許多稍微有一些錢的富有之家，他們對於奴婢的待遇，有幾家能跳出這三首歌謠的範圍之外呢？談起來眞夠我們傷心，因爲成千成萬的婢女，目下還是不曾得到救濟，得到解救，「所以救救奴婢們，使她們早脫苦海」！這是伊們在自己在歌謠中所流露出來的呼聲，也是一個不可忽視的婦女問題

從崔鶯鶯談到大家閨秀

梅林

「月色溶溶夜，花陰寂寂春，如何臨皓魄，不見月中人。」

「蘭閨深寂寞，無計度芳春，料得高吟者，應憐長嘆人。」

這是兩首才子佳人互相言情的好詩。由於這兩首詩造成了張生跟崔鶯鶯的戀愛故事，於是也就給我們留下了一部千古流芳的文學名著「西廂記。」

於是在我的腦子裏有一個印像：有一個鶯鶯跟張生才有一部有趣的西廂記。因此像崔鶯鶯跟張生那樣的人物實在是一對有趣的人物，他們的生活是那樣熱情大胆，那樣有趣味，有生命。

但是在我幼年的時候，常聽見長輩們談到「西廂」。談到的時候他們總說：「這是一部好書啊！但不是年輕人看的。」這是什麼意思啊？我想。書是好的，但不是年輕的人看的。這爲什麼呢！後來我長大了，我看過了西廂，我才明白他們的意思。所謂「不是年輕人看的」這意思就是說那是一本不規矩的淫蕩的書。淫蕩的意思就是不守聖賢古道，男人跟女人會偷偷地見面，偷偷地言情，偷偷地幹出一些讓聖賢們拍案大怒的事情。比方說，像崔鶯鶯跟張生所幹的那樣的事。

在老一輩的人的眼裏跟心裏女人的貞操就像一塊玉，換一句話就是一塊值錢的寶貝。女人保守自己的貞操要像保守一塊玉一樣。所以他們有一句話，「守身如玉的到不是那些小戶人家，因爲小戶人家本來是貧窮的，人貧窮就不免下賤。小戶人家的女兒自然也是下賤的；她們可以隨便給人作妾，作婢，也可以當娼妓。於是要保守清白和貞操的到是那些大家閨秀了。她們要使自己禁錮在繡戶和深閨裏，她們不但是臉面，就是連手足都不能輕易讓一個陌生的男人看見。往往有這樣的事，如果某位閨秀在一個偶然之間向一個男子顯露了她的金蓮，那他們一定要完成百年的西配，要不然，露了金蓮的這件事便是這位閨秀的一個奇恥大辱。因此閨秀們是永遠居處在深閨之中，一個深閨的處女永遠是潔白得跟玉一樣。聖賢們覺得應該是這樣，老年的人們也以爲一定是這樣。

那知道世界上常有許多事情都跟預定的主張與理想不相同，理想往往提得太高，事實却不是那樣。我們現在就拿貞操這件事作一個例子，聖賢們訂下了許多男女間的法則與規矩，比方，「男女七歲不同席，」「男女授受不親，」老年人也盡量地把這些法則與規矩施用在年輕人身上，但是年輕人却不喜歡遵守。在我們的「西廂記」裏就跑出一個與人私通的宰相的女兒崔鶯鶯來。崔鶯鶯這個人據說是眞的，乃至於連她的身世都有可考，這點我們且不去管她——自然即是眞的也不希奇，在鶯鶯之前，也曾有過跟人私奔的卓文君呢——只是根據「西廂記」裏所寫的看起來，就是一個入情入理的人物。張生對崔鶯鶯一見鍾情，鶯鶯也因寂處閨中，與張生一見之下便生愛慕。後來遇了孫飛虎之亂，張生得了崔夫人的婚許，請了大兵，救了鶯鶯。這時他們兩個人心中的愛慕更深了一層，於是當老夫人賴了婚，張生染了病，鶯鶯便由憐戀的感情而與張生暗成夫婦了。「西廂記」是一本傳奇，但是這一段戀愛故事却不是超乎人情的虛構，而是本於人情，入乎常理的。因此聖賢之道已經被我們的先代文藝作家從人情的探討中破壞了。

讀了聖賢之書的人們自然不是這樣想，他們把「西廂」看成一本淫蕩的書，也把崔鶯鶯看成一個淫蕩的女人。他們往往在讀了「西廂」之後，在自己偷偷地贊賞着「妙文，妙文呀」！之後，却在年輕的人們面前大扳起臉來說：「不許看淫穢的書」！

道德的觀念只是相對的，因爲大家都是好人，强人東西的才是强盜。因爲女人都是溫嫻守禮的，私通男人，私講戀愛的女人才被稱作蕩婦。因爲我們老一輩的婦女都是賢淑貞操，靜處在深閨裏面，於是像崔鶯鶯那樣的人就是一個淫蕩的女人，鶯鶯跟張生的戀愛故事也是淫穢的事情。可是我們又知道，在古老聖賢的眼鏡外邊有多少個像崔鶯鶯這樣的大家閨秀，有多少像「西廂」裏面的故事都是由於大家閨秀演出來的。所以我們可以說「西廂記」雖是一本傳記，但是鶯鶯却是代表了多少大家閨秀的。

總之，崔鶯鶯的浪漫形迹比之「男女授受不親」的古訓要盡人情得多。與其說「西廂記」裏的崔鶯鶯是淫蕩的，不如說古聖賢的禮是虛僞的，許多貞潔的大家閨秀也是虛僞的，至少她們的心與她們的行爲是不符合的。

感而有娠和送子觀音

方媚

我國自古有這樣的傳說：庖犧氏之母「履大人迹於雷澤，而生庖犧於成紀」；神農氏之母「感神龍而生炎帝」；軒轅氏之母「之祁野，見大雷繞此斗樞星，感而懷孕，二十四日而生黃帝於壽丘」；帝舜之母「見大虹竟感而生舜」。

至於庖犧，神農，軒轅，帝舜……諸氏的是否確有其人是另一個問題。不過它總能證明古時候的偉人，牢牢抱着婦女「感而有娠」的傳統觀念。相信人的誕生是由於精靈的感孕，感於夢或是感於神靈或是感於其他的異象才能生育嬰兒了。

到後來科學知識的進步，一般百姓對於這種「感而有娠」的觀念覺得不合邏輯，同時對於生理學漸漸的明瞭了。可是在一般的村鎮裏仍舊通行着一種風俗：當孕婦行產的時候，除收生婦外，有「月婆」和「拜神婆」作助手。房裏燃點一盞油燈，油中拌以砂硃，叫做「硃砂燈」，用來避邪。因爲硃砂可以驅邪，免除以前夭折的嬰兒或因產育而死的產婦來作祟而找替生。

這天「拜神婆」燃點香燭和擺供果醴，並在產婦的牀下放清水一碗，剪刀一把。剪刀示意嬰兒瓜熟蒂落的時候，一剪就下來了。等嬰兒產生以後，一切醫藥方面的手續完畢，由「月婆」抱起，口中喃喃禱祝一遍才算完全，說是這樣才得生長並且將來身體健康和幸福。

在懷孕期間內，一方面要酬謝天神的恩賜，同時還要求神來保佑母子平安，所以也有無數繁複的禮俗。關於這方面的紀載，在典籍上可以找得到而且現時仍在通行的，引證一段夢華錄：

「凡孕婦入月，於初一日父母家以銀盆或鏤畫盆盛粟稈一束，以錦繡或生色帕覆蓋，上插通草帖羅五男二女花樣，用盤盒裝送饅頭，謂之『分痛』。……並小兒衣服綳藉等，謂之『催生』」。

「催生」的東西，隨人隨地而不同，不過無論貧富，小兒的一兩套衣服和一個洗兒盆是必有的，洗兒盆中放些葱，蒜，棗子蓮子之類。也是象徵感應法術。葱與聰通，祝小兒聰明。蒜與算諧音，祝他日善於經營。棗和蓮子，是用來希求早些生兒和接連再生兒子的意思，顯然是對「得男子」之心沒有饜足的。

若是一對結婚已有數年的夫妻，在這漫長的時期中始終沒有生育，就要到「求子觀音」面前去進香許願。据說陰曆二月二十四是求子觀音的誕辰，在這一日的前後幾天，婦女偕同丈夫或是親近的家屬，到求子觀音廟去奉獻香燭，頂禮膜拜。最重要的，是「鬥娃娃」和「摸蜆螺」兩件事。北方民俗多採取鬥娃娃法，兩廣人民則相信「摸蜆螺」。

北方廟宇求子觀音菩薩附近，照例是置放着許多木製的小人，前來朝拜的婦女，便乘着別人不注意時偷一個小木人回來，用線繩門在木人的腰部回家，意思說從觀音前已經求來兒子的神靈了。至於「摸蜆螺」的方法，是由守廟人在廟的旁邊設一個濁水池，其中放生大量螺和少數的蜆，來求子的婦女香燭焚化完了之後，也想求個具體答覆，於是臨池摸捉。摸到了螺，就象徵定生育，因爲螺是多子的；若摸到了蜆，便非常失望了，因俗說蜆是由虫變的，本身不能產子呢。

一旦日後眞得了兒子，當小兒出生週月——彌月——時，應當到觀音面前去「還願」，以酬答神的恩典。廣東更有一種風俗，叫做「納關」，就是交託生殖女神保養的意思。所謂的「納關」，是用紅紙縫成一個袋子，他們稱爲「關袋」，又用瓦盆盛以泥土，穀米，蓮子，棗子……等東西，然後用藍白蔴線三十六條穿銅錢三十六個，也放在盆中。盆上用紅紙遮蓋，上面插上一枝桔枝，再把嬰兒的生辰八字寫在另一紅紙上，貼掛在家神下面。大家齊來禱祝，禱完以後，把關袋和嬰兒的生辰八字條都由嬰兒的父母保存穩妥，一直小孩成長結婚的前一日，才交給他自己。

「重男輕女」的觀念隨處可以找得到。在婦女受孕一直到嬰兒出世，這一個期間中更能具體的看得出。偏僻小鎮姑且不論，即使在大的都會中，也是觸目皆是。他們認爲養育男兒就是在家族裏添丁，養了女孩無異於點綴而已。如果一個家庭裏，接連的生育三四個女孩，他們就有厭倦的表示，同時會把生下來的嬰兒的胎衣內外翻轉，意思說下次就投胎一個女兒的反面——男孩子了。

以上所述的各種事件，在中下階級社會裏的人民視之爲當然，到了上級社會裏，大家都認爲是迷信了。然而雖然明知是迷信，總當作費不得舉手之力，而能求得吉利的事情，何樂而不爲呢？

因此，可以看到在我國的社會裏男女平權仍然不過是口號罷了。由「催生」物裏有棗子和蓮子，證明了他們在尚未生產以前，希冀養育的限於兒子；有了一個兒子還希望有兩個，有了兩個還希望有三個四個。

及至生出以後，是個女孩，就覺得大志只了結一半，並且還要用翻胎衣的迷信來找安慰，他們的企望似乎還認爲女孩子是無用處的。

再從嬰兒命名方面講，也能證明我國家庭的重男厭女。第一個男兒產生後，常爲「伯某」，第二個命爲「仲某」，預祝他們將會有「伯仲叔季」四個以上的男兒。而在古今的婦女名字中，從來沒有發現過類似的事件罷！

由此可見幾千年來的「男尊女卑」的觀念，表面似乎已經物化了，但它的靈魂，還依然在中國人的腦中作祟。

結婚前應注意的幾點

（上）

中年

青年的男女，無論是已經受過高深教育的，或沒有受過教育的，一結了婚，他們對於共同生活的一切，仍是沒有了解，他們祇覺得結婚後的生活，是一種新的生活罷了。其中想不到的歡樂，滿足，困難，與煩惱，也同時發生。

蜜月中的一切問題，亦極煩雜。我們簡直可以說大多數青年男女的煩惱，都是他們自己缺少常識所造成的。須知蜜月中的幾天，是將來精神快樂，身體康健的基礎，結婚生活的起源；與將來男女的生活有重要的關係，單是女性方面了解了結婚的正義而不是雙方的了解，恐將來精神上與肉體上終不免發生痛苦，且不僅是一時的。據現在考察神經病者說：「蜜月中發生的不幸事情，能使精神上永久受着痛苦呀。」

若是他們能夠了解生理或解剖學上的普通學識，則一切的不幸事情是可避免的。這種事件須從正直自然方面觀去，切勿從空幻不經的迷陣中得來。爲什麽我們對於結婚的一切事情，尤其是肉體方面者，諱而不言呢？爲什麽言而不詳呢？

大多數女性且以爲這種談論是可恥的，一言就可以使她們退避。因爲守祕太嚴，自己知道了也不肯直說，因此倒反而發生了不堪入耳的笑話。青年男女的歡喜聽這一類笑話，並非是思想不正的緣故，這全是因爲他們對於這一類的學識太欠缺了，要想得到一些。世界的文化愈進步，結婚的眞正實情也愈隱蔽。將要結婚的女性，對於其中情形，尤覺恍惚不明。

其實婚期將近的青年男女要抱着快樂的希望，將來男性方面的身體，固然得到不少好處，就是女性的一方面，除身體也得到好處外，別的各方面也有無窮的利益。因爲夫婦間的友愛，康健的性生活，都能反應到她的天性，使她的身體內部組織靈敏，這個除掉結婚是不能如是的。

未結婚前的一個時期，也有困難的情形。有幾個人的光陰固然快樂，然而至少也有幾個的光陰充滿着不定與煩怨。不定的起源，仍是在缺少常識。要是一有常識，將來的苦惱與神經的不安就統可以免掉了。遺傳的問題，也須顧及一二。有的太覺過慮了，有的結了婚，却完全不想到他們自己身體或未來子女身體的健康問題。青年的男女，對於此種問題，要十分留意。因爲這個問題，比我們平日常想到的金錢問題與職業問題更緊要。通常做父母的對於這種問題也大意着不管。所留意的倒反在結婚的儀禮及瑣碎無關緊要的事情上。有時他們居然肯在遺傳問題上說謊話，埋沒了良心去隱瞞有害於將來子女的病症，不肯講出來。

花柳病尤須顧到。人們初生花柳病的時候，就須立刻請求醫生醫治，這是十分緊要的。不然與結婚有重要的關係。無論男女對於這層，至少須知道一些。這種事情與他們自己雖然沒有直接用處，然而他們是未來的父母，將來是要教育後代的。人人能夠知道一些，則這種傳染病，將來或者可以消滅無遺了。

結婚如要得到美滿快樂的結果，我們不妨再重提幾個要緊的意旨。第一要想到自己的身體與對方的身體，或竟須顧及親近親眷的身體健康。第二對於將近結婚的男女，要指示給他們關於蜜月中的一切情形。第三要把結婚中平常的性生活教他們，並教他們如何去適應自己的特別情形，譬如，年齡，家庭環境和體質等。

如能照上述而行，又能限制性慾，則男女雙方的身心都能得到無限的好處，結婚後的生活自然康健而有趣了。反之，則無論雙方的姻緣如何美滿，好的結果是不易期得的。因此我們在平日所看到不美滿的婚姻，大半是反常的性生活所造成的。有許多是在結婚後方造成的。將要結婚的男女青年，要好好的預備才好呢！

首先要注意的，在未結婚前尤須有謹慎的考慮。就是結婚當事人的身體是否康健，有否父母遺傳下來的病症。若是一有可疑之點，應立刻去請教醫師，徵求他的意見。最好是去請教自己家裏的醫學顧問，因爲他對於一家內的一切情形，上代的遺傳性，都知道一些，診斷起來自然正確了。

婦女的身體除非是確實健康，否則她們是談不到結婚問題的。且須維持她的健康直到結婚的時候。她們有許多在訂婚以後，對於婚禮的預備太用力了，不能得到充分的運動與睡眠，神經上也受着不安寧，身體那得不瘦弱呢。何況求婚的一件事，也是辛勞的呢。

她們如一覺有疲乏的現象，應該就去看醫生，不是單服補血藥類就可了事。因爲有時這種病的現象是將來重症的起源，故非加以十分注意不可。月經期固須準備，經來時也不宜有病苦發生。若因大便閉結而發生痛苦事情，則單用適宜的食物，與輕便的體操，即可免除。多吃些水果或含有液汁的東西都可醫治的。如有特別原因，不妨略略吃些輕瀉劑。婦女有畸形病

的，也不合宜結婚。不過因畸形病而發生問題的是不大有的，因爲他們在訂婚時早已互相選擇相宜的了。骨盤畸形是不得不留意的，將來生產的時候，小孩必須經過此道。這種畸形，大約是受着軟骨病的影響，與膝節內彎病，彎弓脚不同。她們對於這種骨盤狹小的病症，可勿十分憂慮。因爲這種病症的結果，並沒有她們所想到的那樣利害。如畸形是顯著的，結婚前亦可置之不問，受孕後，再請醫師詳細的將骨盤檢查一下就行。牙齒檢查亦屬重要，在妊娠期內口腔中萬不宜發生敗血症。耳目病也須加以檢查。

男女們也非有健康的身體，否則也不該談到婚姻問題，而且也須把健康維持到結婚的時候。日常男子旣有工作，又須顧及職業問題，同時再去求婚，的確是一椿困苦的事情。

除眞正特別情形外，花柳病是從性交中傳染來的。無論女性的一方，是否妓女，或假裝正經的人，非正式夫婦的性交，皆有傳染花柳病的可能。做妻子的須知道，男女如在結婚前保持貞潔，花柳病是不能傳染的。這種能保持貞潔的男子，也並不在少數。另有一種呢，雖然傳染過花柳病了，仍抱着結婚的希望，花柳病可分爲二大類：

（一）白濁：人們每以爲此種病是不緊要的，實際上他們竟有置之不顧的，不知這些小病於他們的妻子與小孩有可怕的結果，比較梅毒的傳染給妻子還要利害；因爲大衆看得它太不緊要了，我們應該多留心一些。男子自以爲沒有患過白濁，沒有發現徵象，或是從來沒有去看過醫生的，每每自以爲萬無一失了。不料結婚以後，可怕的結果就因此發生。結婚以後，從前所隱伏的白濁菌，就能立刻活動，加倍的孳生，白濁菌自然重新出現了。

婦人一得到這種傳染病，其害處要比梅毒利害好幾倍。她們染着以後的第一現象，是陰道與子宮發炎。常常因不能生產而缺乏子嗣。就是有了小孩，或許在生產時因白濁菌侵入眼部而致失明。須知白濁是一種最易傳染而不能脫體的病症，身體強壯的婦女，往往因此變成一個久病的人。男性若一發現可疑的地方，就應該去請專家檢驗。因彼等有方法能從顯微鏡中查得身體內有否遺菌存在。在這種遺菌未淸淨以前是不可結婚的。婦女生這種病的果在少數，然若有可疑處，也應該去檢查一下，就是寡婦從前夫傳染而得到此病，也是常有的。

（二）梅毒：梅毒雖比白濁來得可怕，不過妻子所受著的影響却是不大利害的。我們雖認他做凶惡的傳染病，如能盡力求醫，復原是極容易的。但若遷延時日而不醫治，則竟可使患者喪命，至少減短若干年壽數。卽如患瘋癱病與神經病的，其遠因大半就是梅毒，這種病非但與自已的身體有害，並且同時能夠傳染給妻子，這還是直接的；間接的，尙能影響到一家或一族。結婚後把梅毒傳染給妻子，當然是一種極大的罪惡。我們傳得梅毒以後，雖然立刻去醫治，至少也須經過二年或四年，方才可算脫體，尙且還不能算完全脫離呢。所以我們應件件照醫生的指示去做，得到了他的應許，方能結婚。驗血以外，也要兼驗腦脊髓液，直到得了醫生的保證以後方罷。故就醫的時候，對於傳染的時日及情形，均要詳言而無隱匿。

有許多遺傳病，在未結婚前也要留意，然亦不必過分苛求，因爲每個家庭裏多少有些遺傳病的。在大家庭裏若把從前的歷史追求起來，或在旁系的親屬中檢查一下，終可以尋出些遺傳病。狂飲烈酒，羊癲病，瘋癲病，出血症，肺癆病及梅毒等，都是極平常的。就是診斷，也不是單靠本人的身心情形卽能斷定，其他如父母，兄弟，姊妹的情形如何，都要顧到家庭內的遺傳病，若其子女一旦與康健者結婚以後，是可以減輕的；或者竟會完全消滅。反之，若與體弱者結婚，則遺傳病也會加甚。因爲雙方都是體弱的，生下來的小孩子那會強壯呢。卽以表親而論，如雙方身體均不見佳，將來生下來的小孩子一定不會好的。如雙方都屬康健的，這種結婚並沒有多大的害處。

家庭中如有患瘋癲病的人，或者他們的體質是極容易生這種病的，最好去和醫生商量一切。因爲它的原因很複雜，除掉了醫生是不成功的。瘋癲病有的是從祖上遺傳下來的，也有他們的祖上從來沒有這種病，是因自已受着了意外的事情方才發現的。瘋癲病與年齡又有重大的關係，大多數的遺傳瘋癲病在三十歲以前發現。故這種家庭裏的子女，最好等這個時期過後結婚。那末危險自然少了。瘋癲病所怕的是子孫的遺傳。女人祇要一過生育時期，這種病就沒有什麼要緊了。因爲有瘋癲病的母親，在妊娠期中或生產時，精神上或許受着猝然的侵襲，生下來的子女又避不了這種遺傳性。

家庭中有一類的病，必須追溯到從前的歷史，必要時又須請教醫生了。大凡生這種病的女子也不宜談到婚事，有許多很聰明伶利的女子，因爲生了輕性羊癲病而不能結婚，眞是一件很悲慘的事情，因爲她們在表面上是一些也看不出的。有這種病的男子，也不配談到結婚。而狂飲烈酒，恐將來所生的子女有腦病。原來狂飲的人每能使未出母胎的小孩子夭殤。就是生了下來，也不強健，或竟會成瘋癲病的。

肺癆或說是不能傳染的，所能傳染的不過是胸部狹小的體格，使肺癆菌容易發育罷了。肺癆傳染內可怕是人人都知道的，患肺病者口中所吐出來的唾液裏面，育無數的病菌散佈到四方去。由此可知患肺病的人結婚，是何等的錯誤。如若男女兩方都有生肺病的現象，或的確患肺病的，在將要結婚以前，須要完全檢查過。一切都要照醫生所吩咐的做去。如結婚後方才有的，那是沒法想了。不過他們生下來的小孩子却不是一定不康健的，所分別的是他們對於傳染肺癆菌，比別個小孩容易些就是了。若小孩生下來之後，立刻把他同父母隔離，傳染旣不容易，自然不會再生肺病了。嬰孩的肺病，並非都是從父母傳染來的。將近結婚的女子，每每因爲知道對方家中有人生癆而心中窖惱，患癆的再想結婚，當然是一椿錯誤的事情，好在他們大多數是不再作此想了。就是女子到夫家去也可以不必因爲那邊有人生癆而寒心，據最近研究這種病的人說：「癆是不會遺傳的，卽使日常與患者親近，也不會傳染的。」

有種人，一受着微傷，就會流血不止，有時竟會流到喪命爲止。男性的患這種病是很多的，年幼時更甚。如當時能不發生意外的事情，長成後，此病卽能脫體，這的確是一種遺傳病。遺傳的性質是很特別的，必從女性傳到男性。譬如某甲是患出血症的，他生了乙丙兩個孩子，乙是女孩子，丙是男孩子，乙自已是不會受到影響的，却遺傳給她的男孩，丙自已不會受着影響，並且他的孩子也是無礙的。

男子在結婚前須絕對的保守貞潔，能夠守住的果然也不在少數，然而現在有一種錯誤的觀念發生，以爲結婚前的性交是須要的，青年對於這一類的知識多少須知道一些。過於自持，對於身體也是有害的，然而許多身體強壯的青年，都能立意自持，故此說其實是錯誤的。

酒類是一種能夠興奮精神的液質，常常能催動性慾。性慾突然發生後，卽不能自主，故酒醉後的男子，每每容易傳染梅毒。青年男子的急於要得到性的滿足，有的是爲了好奇而起的，有的以爲性交是人類應有的事情，故不惜危險而去嘗試的。性的知識，若能夠普及以後，青年對於這一層祕密，也不用自已去尋求了。不法的性交亦因此能夠減少，要是這種不良習慣成功以後，再要想去打破，是很覺困難的。因爲腺的分泌，已經隨排泄次數而增加，腺的分泌物旣然增加，則排泄的次數也當然須增加，平常性慾不放縱的人，其腺的分泌，自然可以很少的。

兒童欄

他們的希望

榮

愛蘭在兒童節那天醒得特別早，因爲昨天學校裏的張老師說過要他們記牢一天所做的事和所聽的話，到下一個星期四上國語課的時候，張老師要她們每一個人站起來做報告。愛蘭爲它焦急着，無論如何再也入睡不着了。

她翻轉好幾次身，終是着急這樁心事。猛一抬頭，看見牀頭上放着幾本兒童讀物和一隻自動鉛筆，她高興極了，因爲這兩樣東西都是她最希望有，可是手頭缺乏的寶物。她於是很快的從牀上爬起，抱着書和筆跑到隔壁母親的房間去。

這時母親還在熟睡未醒，她不敢驚吵，於是就坐在臨窗的一隻圓橙上翻看兒童讀物去了。越讀越感興緻，不由得朗頌出聽音來了。她的母親醒來之後，聽見這種悅耳的好學讀書聲，微笑着問了一聲：「蘭兒，今天天氣好麼？」

「媽媽，早，今天晴了！媽媽，你看這書出上也寫着明媚的春光幾個字呢！多麼巧啊！」愛蘭指着剛才讀過的春天的杜鵑一篇故事。

「我已經聽見你念的了，全明百麼？」媽媽關心的問着。

「全明白，媽媽！是你買給我的嗎？」愛蘭兩手雙捧着書，偏歪着頭做出一付極引人喜愛的表情向她的母親發問；於是她的母親不自主的把愛蘭抱過來吻了一吻，答聲：「是的，是爸爸和媽媽合送給你過兒童節的。好好的利用它，將來做個有用的人。」

愛蘭平時在學校裏最聽張老師的話，回到家最聽母親的話。所以這時他正咀嚼着母親所說的字句，於是冷靜下來了。

原來她的母親發問天氣如何一句話是有目的的，不過被愛蘭一連串的說話打岔得還沒說出來，現在她看見愛蘭沉靜下來，才得機會提出：「你快去洗臉，換件新衣服，今天爸爸和媽媽帶你遊龍華看桃花去。」

「眞的嗎？媽媽！」愛蘭高興答着，同時她的小腦海裏浮現出一幅美景——一片緋紅的桃花，下面許許多多和自己年齡相仿的兒童，有的玩捉迷藏遊戲，有的野餐吃着各式的糖果。大家都穿得花花綠綠，比平時更活潑更美麗了。因爲今天是兒童節啊！

可是她不解了，她想起一個問題：「媽媽，爲什麼今天是兒童節不是媽媽節呢？」隨着問了出來。

她的母親想了一想，「蘭兒！四月四日是兒童節，做爸爸媽媽的給你們買東西，帶你們出去玩，使你們快活，希望你們將來做個對社會有供獻的人。而五月九日是父母節，到了那天，就該輪到你們紀念父母的日期了。明白嗎？今天你多麼快樂，到那天也要想法子使我們得到快樂。」

愛蘭把母親所說的話記得清清楚楚，並且背誦了一

遍。差不到十點鐘的光景，她隨着她的雙親出發到龍華去了。玩了整々一天，非常的興奮。

到了星期四上國語課的時候，愛蘭便把兒童節那天的經過很有條理的報告出來，並且引用母親的話做爲結束：「諸位！四月四日是兒童節，五月九日是父母節。在兒童節那天，先生和父母都慶祝我們，使我們快樂，到了父母節一天，我們也應當拿出同樣的精神來爲父母親慶祝，使他們快樂。不然的話多麼慚愧呀！」

愛蘭講完，還有幾位別的同學一一站起來報告。大家都說完以後，張老師滿意的微笑了，並且他覺得愛蘭的結論很好。

「大家的報告都聽到了，」張老師說：「非常精細，很好。尤其愛蘭講的更好，她的結論多麼有力呀！足以證明愛蘭平時是很孝順父母的……我今天也願意聽聽別位同學在父母節那一天，預備怎樣使父母快樂」。

「我預備買一條精緻的手帕送給媽媽！」一個同學先舉手搶着回答。

「我的爸爸喜歡收集郵票，父母節那天我送給他一張新奇的郵票。」

「我把過年的壓歲錢拿出，到照相館和雙親合照一像做爲紀念。」

「老師，我們家裏沒僱娘姨，媽媽操勞一切。我願意以後每天幫助媽媽一小時做家裏的雜務。」

「我要用功讀書，將來爲社會爲國家做個有用的人。」

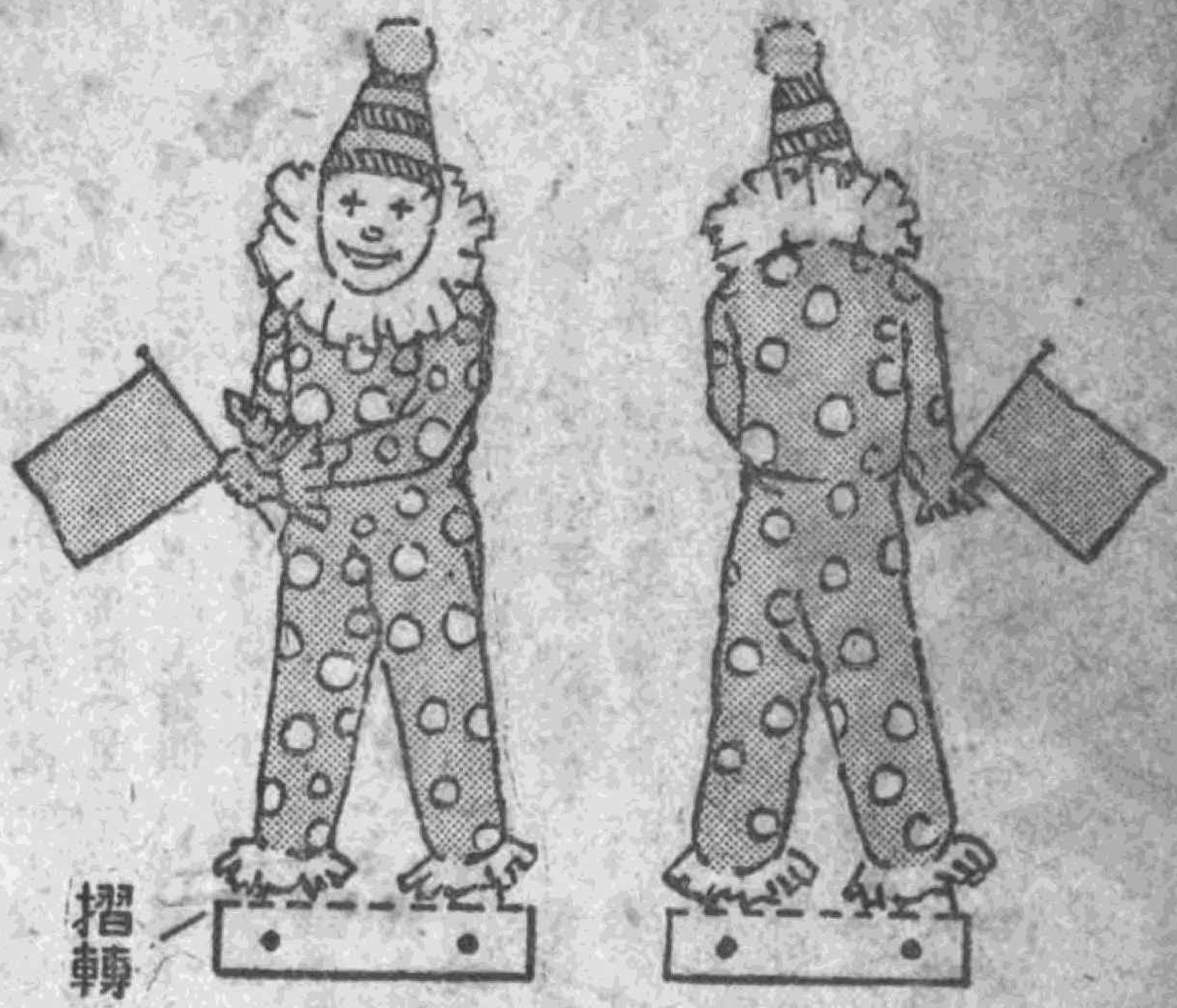
「你們都有雙親多麼幸福啊！我本來也有父親，可是他前年得病逝世了。所以我也要用功，將來做醫生醫治病人的痛苦。」

他們爭先恐後把個人的意見都發表了，全是很可寶貴的。小朋友！你也考慮到這個問題了嗎？今年父母節那一天你預備做什麼？從那天以後，你立了什麼志願呢？

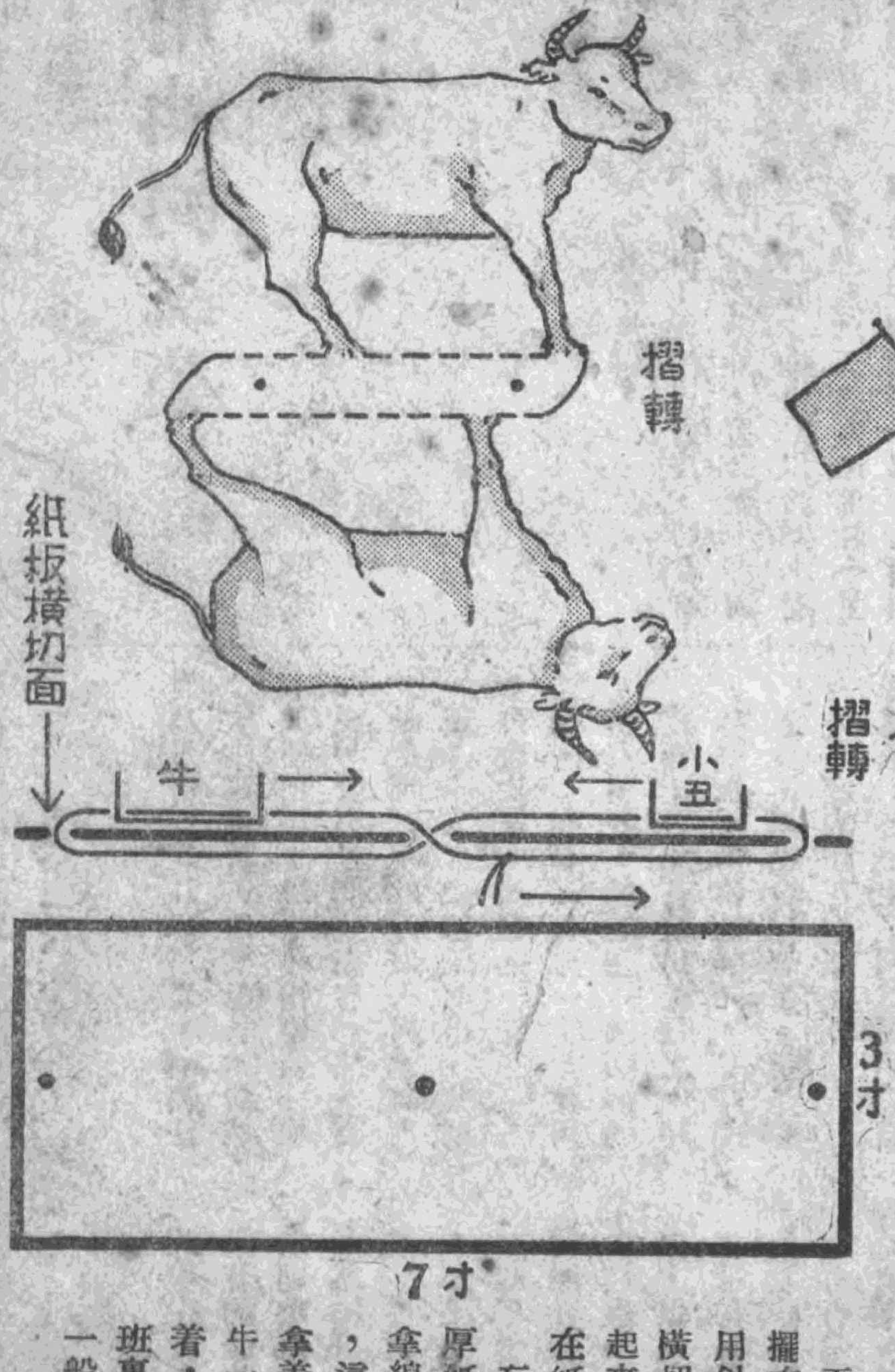
小手工

小丑鬥牛

·菡·



取硬紙（厚薄與明片相仿）照圖中小丑和牛劃下，着上鮮豔的顏色，旗用大紅色並在黑點處穿洞；剪下後照圖中虛線處摺轉，使能站立桌上。再取厚紙板（可利用馬糞紙盒蓋等）長約七寸闊三寸，上穿三孔（如圖）



再把小丑和牛擺在紙板上面，用針如圖中紙板橫切面所示穿連起來，把線頭結在紙板下面。

玩時一手拿住厚紙板，另一手拿線結左右牽動，這樣小丑手中拿着一面紅旗和牛一來一往活動着，眞彷彿馬戲班裏的小丑鬥牛一般。

家政

幾樣不需用油的蔬菜

·衡·

目前對於食事方面用油問題的困難不亞於米，這裏有幾樣最普通的蔬菜，烹調時可以不用油，主婦們不防一試：

一、芹菜：芹菜一束，先去葉洗淨，切做寸許長，購豆腐乾一塊或兩塊須視芹菜之多寡而定，置沸水中煮約三分鐘；撈出後瀝乾，再將豆腐乾切做細絲，將芹菜盛碗中，上置豆腐乾絲，吃時加以鹽，醬油，如能拌以熟筍絲尤佳。

二、洋山芋：洋山芋去皮，煮爛，搯碎成泥糊狀，買鹹菜少許，洗淨煮沸後剉碎，吃時加鹽少許與洋山芋拌攪，如能用蝦米（開洋）切碎拌入，其味更鮮。

三、蠶豆：將蠶豆去皮煮熟（煮蠶豆用剩之湯，味甚鮮可用作其它小菜時代水用，棄之可惜。）再用鷄蛋一枚加鹽少許，打碎後置鍋中蒸熟，然後用小刀在碗中將雞蛋切成小方塊，食時將蠶豆和雞蛋拌攪，再加以上等醬油，此菜營養甚豐。

四、豆腐：買老豆腐一元，甜醬瓜半元，先將老豆腐洗淨，切成小方塊，再將甜醬瓜洗淨切碎，加水半碗，醬油及糖少許，置文火上煮約十五分鐘後可取食。

五、綠豆芽 食法如芹菜，喜食韮菜者，可將煮熟之韮菜拌入，食時再加醋少許，則味更妙

六、菠菜：平常我們吃菠菜喜用油炒，這是非常可惜，因據研究所得，菠菜中之養料如經油炒過後，其營養價值亦隨之減少。所以菠菜最好煮食；但煮時須用沸水，稍開即取出瀝乾，吃時蘸以番茄醬（番茄醬更好。）其味無窮。

七、萵芛：洗淨，去皮，切成厚約二分之薄片，置食鹽少許醃二十分鐘；取出後用冷開水過之，然後加入煮熟之筍片（量爲萵芛三分之一）再加入醬油，糖，醋少許拌吃，清脆可口。

八、豌豆：豌豆上市了，可以做一碗鮮美的湯吃，將豌豆剝殼，置鍋中煮，所須之水約爲豌豆之兩倍（如能加進肉片，筍片，或開洋等尤佳，不過在放肉片時勿忘擺紹酒少許）煮半熟時加入鹽，醬油，糖；最後將一枚鷄蛋打碎，加入拌攪，立即盛碗中可食。如能將一茶匙菱粉，在湯熟時用涼水調和後加入，使成湯濃亦可。

家庭小常識

鏞英

菜刀去銹：菜刀切了菜，不擦乾往往要生銹，如果要磨，當然又要化錢，最少恐怕也要一塊錢，所以我們現在有一法，就是把那銹了的刀侵入柑水缸內祇待一二日後即可取出，其銹自會除去，如磨過一樣。

插花法：春季裏花開一半，便用剪刀剪下，即插在一個切好的蘿蔔上，以花盆用土種之，時時澆水，常常見陽光，等花開過後花根也會生好了，這是愛花最好的插花辦法。

補鑊子：鑊子生了洞，我們祇要去買一塊生豬肝，把它搗爛，然後塗上洞口，此法與鉄補無異，既省錢又省力。

滌玻瓶：我們平常吃蛋，往往把殼遺棄，可是廢物也有用途，我們把這蛋殼碎之如成片，於是用以滌盪玻璃瓶，不需要剔挾之勞力，而能括垢磨光清潔明亮。

除衣污跡：當你穿上一件新的衣服而一不小心着了油或染着墨水以及血跡那你不要慌怒，以爲洗衣店洗洗又要好幾元，因此現在教你一方法可跡除，如果着的是油跡，那你祇要拿汽油略略揉擦一會兒即會退，若是墨跡可用少許飯粒慢慢地揉搓，再把油脂酸塗上污跡即退，如果是墨水，可塗以醋酸，如紅墨水那除了醋酸外更要酒精混合後方才擦去。

米去蛀蟲：有些人家把米放在缸內，但是一經久後便會生出許多又怕又髒的蛀蟲，如果要免除它，那可把石炭放在鋼底下它自會不生。

貓嘴拿東西：家裏養了貓，那臺上的東西如生肉生魚難免要被它搶去，如果要在它的口中奪下下來，它咬緊了不肯放只有捉住它的頭頸，用口準它的耳孔吹風，它口中咬的東西自會放鬆，於是洗清後又可燒了。

洗髮：洗髮擦了肥皂非要洗清不可如不洗清即有惡味，現在我們可用鈣把它泡成水然後洗，清潔而爽，還有硼砂也可洗，鄉下人往往拿米灌水來洗，也能非常清潔，又在現在肥皂如此之貴，大可照上試之。

怎堪容膝

不孕與避孕

醫師 沈望乙

嫁後的婦女們，常被這兩個問題掀起着內心的苦悶；三年不育漸次就引起了不育的恐怕，家庭的不諒，夫妻的爭吵，都肇因於此。反之，如果生育過多，一個不到一週歲的小寶寶還在襁褓之中吸哺着母乳，而做母親的却又有了懷孕的徵象，婚後不到十年膝下却已子女成羣，富裕的家庭經濟不生問題，並且還可以委之傭僕，年青的夫婦們也許照樣可以享受那都市中淫靡的夜生活，不過，便便大腹，也已足夠受用的了；至於經濟支絀爲難的呢？多一個孩子也就增加一份重負，我們非但享不到兒女成羣之福，天倫之樂，反足引起較不孕更大的不幸；如何避孕？便是我們最迫切的問題。於是：不孕的急於要設法求孕，多產的却急於要設法避孕；就此造成了婦科醫生們的繁忙的診務。因爲一部不孕者還有委之求神拜佛的一路，而需要避孕者却不得不請教醫生，所以，都市裏只見節育所而不見求孕所，其實呢！却處於相反的地位，不孕者才必需求教於醫生，避孕者儘可信神拜佛，夫婦分居，不就可以達到絕對避孕的目的了嗎？所以在醫學上値得研究的，却不是避孕而是不孕。何況戰時以及戰後的國家，誰不在積極提倡生育，蘇聯更且有強迫受孕的消息傳來，也許在不久的將來，倡行節育避孕的會受法律的判裁哩！

不孕的原因很多，在男子的例如慢性傳染病，梅毒，白濁，過份的嗜好烟酒，生殖器疾病，陽萎，輸精管閉塞等，在女子方面例如發育不全，月經異常，輸卵管閉塞，子宮內膜發炎，子宮位置異常，內分泌失調等等，都必需由醫生詳細的分別檢查，然後用手術糾正或藥物治療，這是屬於專門學術的，此處略而不談；在平時可以參照下列的方法：

一、房事過度往往也是不孕的原因之一，一方面爲男子的精液易因房事過度而變淡薄，甚至精子失去活動的能力，另方面對於妻子的影響也是不良；依照人體的組織，對於非屬本身的外來異物，體內自然會發生一種抵抗力，就是醫學上所稱的免疫性，據最近的研究，女性對於男子的精液，也可以發生免疫性，使精子失其效力；所以，過度的性交是反足以促不成孕的，丈夫經商在外，難得回來的，往往較恩愛夫妻寸步不離的易於受孕，在上次歐戰中出征軍人的家屬中，這種例子也很多，所謂免疫性的學說，也是由此研究而得的。

二、房事的不得其時，也是不易受孕的一因，最易受孕的日期是在月經停止後第十一天到第十七天之間，這是因爲轉經與卵子的成熟與否很有關係，經後十一至十七天間，正是卵子恰好成的熟時候，與精子易於結合，再早則卵子還未成熟，過遲則卵子又已退化而將引起月經排出子宮，所以要是不在這些日子裏頭往往是徒勞無功的。

三、陰道排液（即白帶）的異常也是不孕原因之一，陰道液中，常帶酸性，如果酸性過甚，可以刺激精子，使其失去生活力，這可以用化學上的試驗紙變色方法測知，假使過酸的話，可以用鹹性的小蘇打水（約百分之五溶液）在事先注洗陰道。

陰道排液過多，可以阻止精液的直入子宮，根本治療當然必需請教醫生，可是也有因爲的性慾過强，興奮過度的關係，致陰道分泌增加的，所以必需極力鎭靜俾使分泌減少。

四、子宮位置異常的，除必須手術糾正之外，房事時變換位置也可以幫助易於受孕，而且受孕後子宮位置也可以自動糾正。

先賢尚且說「食色性也，」因此既經結婚之後爲了避孕而分居，當然是不可能的，於是便有各種市售的避孕良藥以及節育避孕所的設立現在所常用的避孕方法不外下列數端：

一、輸卵管結紮術：這是必須醫生親自動手的腹部手術，可以一勞永逸，是避孕最澈底的辦法。

二、愛克司光照射法，利用愛克司光的透射作用，破壞卵巢機能，使停產止卵。

以上二種方法都僅適用於中年的婦女不需要再行恢復受孕能力者。

三、子宮口置罩，爲現今最通行的方法，也有萬一失效的，並且子宮久受異物的壓迫，易生疾病。

四、子宮口置金屬圈，與上法類似。

五、陰道內塞入藥品，藥膏或藥片等，臨時使用，雖然很方便，可是至今還未發明確切有效的避孕藥。

六、注射藥品，最新的例如應用胎盤製劑，在經期內注射於肌肉或皮下，也可以有暫時的作用。

避孕的目的，除因生育過多者外，妻子身體康健上也有不宜生育的，即如結核病患者，心臟病患者，精神病患者，骨盤過小或畸形者，遇到生產都有危險，非但需要避孕，就是已孕之後也可以爲母體的保全生命而絕孕，（人工流產，）這是法律所許的，不過需要幾位高尚醫師的證明，否則就有被處徒刑的危險；醫師在處理這種手術的時候，必需用人格和道德來考慮的，服藥或注射以求達到墮胎目的的也很多，這種人但求達到目的，不惜把生活作兒戲；往往有未能達到目的反而貽害胎兒的例如服用金雞納霜者，金雞納霜並不是有絕對墮胎的作用，要是用量太多，反有爲害健康的副作用發生，母體也許還能抵抗得止，而胎兒却受害非淺，往往出生後即成聾啞或瞎眼，父母們看到這種無辜的受罪，能無警惕而自愧嗎？

第二次徵文揭曉

文藝創作

第一名

(四)

陸洋

晨曦漸漸的從窗口爬進宿舍來，山上的樹林已經轉成爲灰色並且慢慢的又被從後面照來的太陽光照紅了。秋天的露珠在樹葉上閃閃爍爍的活潑起來，早晨的霧氣雖然濃厚，可是它不久將要消散了。

靜月還在宿舍裏的桌子上「沙沙」地寫着，天亮了，于是她就停了下來，並且把一張條子放在睡着的琳子的枕邊，上面寫着：「我回去了，但是不要到我家裏去找我。」就躡着脚尖走出了房門，然後再回轉頭來看一看睡得非常沉重的同學們，悄悄地跑下樓梯去了。

早晨七點鐘的早餐鈴打了以後，大家還沒有起來，靜月的小妹妹靜霞來找靜月。

「昨天晚上爸爸不肯讓我和姊姊跑出來，可是姊姊故意的放下帳子裝作睡去，不讓爸爸知道，跑來了，我也要來演戲，可是姐姐說爸爸發現我們不在，會非常生氣的；並且她答應我說一早就回去，此刻爸爸叫我來找她了。」十歲的小妹妹一面訴說着一面哭起來了。

「沒有回家去？那末她回到什麽地方去了呢？」大家一起驚慌起來，終于「靜月失蹤了」這一個碎心的驚人的結論是被決定了。她已經掙脫苦惱走向自己的路去，那是再也不容懷疑。再不也容否定了，但是那裏去找她呢？于是全個學校裏的人們都馬上會集在一起，焦急地討論尋覓靜月的辦法，否則將如何對付她的家庭的追問以及安慰自己焦急的心呢？

李老師沉靜地望着昨夜靜月曾經帶着勝利的光輝走下來的那道通舞台的小門，湧起了各種各樣的像想。他應該歡喜嗎？一個失意的女孩子因了戲劇的指示去找她自己的路去了。他應該痛苦嗎？一個年青的孩子的純貞的平靜被戲劇破壞，去把自己的生命交給不可知的甚或是可憤的命運了。現在事實證明，熱情不一定是只有跟着年齡消滅這一個法則，它還有各色各樣的路啊！李老師苦痛地牽了牽嘴角一笑，一切的想像馬上又在他的心裏消失了。

在宿舍裏搜尋的結果，發覺了二張小小的紙兒，靜月顫抖的筆跡在上面寫着：

「我的親愛的小妹妹：幾日來被痛苦和矛盾蛀蝕後，我已經沒有力量再生活了。我雖然愛你，也愛自己的生活，可是當前的問題是我怎樣跑進去向父母解釋我昨晚倔強地走出來的理由呢？他們不會了解我。自殺是可恥的，可是我是曾經抱着希望努力過，我太弱小太孤獨，因此我失敗了，那末我的累乏的生命還有什麽路好走呢？親愛的妹妹！我的身體雖然消滅了，可是我的希望將和汪洋的大海共存，照耀着你們，照耀着一切年青力壯的孩子們，時時對你們說着：「正義的人們終有一天會勝利的。「好了，時間不允我多寫，讓我在最後的一次回憶裏親一親你的小手吧！你的姊姊絕筆」

另外一張紙裏的字跡更模糊，顯然已經被淚水滲透了。

「同學們！靜月今朝已和你們永別了。請你們無論如何不要誤解我，記着我的好處，並且保愛你們自己的生活吧，還請多多地照管小朋友。

靜月十月十一日黎明留筆」

此刻還只七時一刻，臨崖的事情還有挽救的餘地吧！或者她正在途中，或者她還在她的命運裏猶疑呢！于是幾個老師各人帶領着六人一小隊的隊伍，帶着痛苦的心，抱着焦慮和希望，立刻向各海岸邊，海島上去探尋了。

靜月跑出校門以後，她覺得有點凄涼，這個籠罩在晨霧裏的，六七年來天天看慣了的建築物，現在是再也不會重見了，天天在一起聚散的朋友們，現在再也不會相聚了了。可是她的心裏此刻已經全麻，不能這樣感受了。

當她跑到的港口的時候，太陽已經出來，遠遠的山窈裏，一輪血紅的朝日發對着萬道金光，霧氣已漸漸消去，對面的海山已歷歷在目了。靜月在碼頭上停下來，看看在岸旁排列着的運貨船，小舢板，把整個的

海岸都擠滿了，船夫有的在搬運裝載，有的則在船尾生起爐灶，準備早餐了。她就跑過去：

「喂！渡船，到對過的白鶴山去嗎？」

「去的，去的，來來來。」舢板船夫都爭着叫起來靜月選了一隻清潔平穩的小舢板跳下去。船夫帶着驚疑的目光看着她，一面解纜裝櫓開船了。

「小姐，只有一個人嗎？大清早去遊玩？」

「不，我的親戚住在那個山裏，她病得很厲害，我預備去服侍她老人家，就是這樣。」

「啊！那末你今天不回來了？過幾天我再來接你吧！」

小船打開海水，一搖一擺的向海面上飄去了。船夫失望地看着對過五哩遠的好像白鶴一樣地佇在海洋中的小山，山上全是松林，裏面隱約住着幾家窮苦的漁戶。

「哦！小姐，這樣吧！隔天你帶一個口信給我，我來接你好了，我每天潮水未漲之前總是泊在剛才的地方的，我叫阿福，就是阿福舢板，別人一叫我便會聽見的。—可是，小姐，你是一個學堂學生吧，你的家裏在城裏嗎？」

船夫嘮嘮叨叨的管自講着，靜月聽得不耐煩了，此刻她的心裏有更重要的事情需要思索，只偶然有意無意的應了他幾聲。靜月也沒有看到海洋，她只覺得心裏有點鬱煩，腦袋很沉重。

到了埠頭以後，船夫搖着舢板回去了，靜月看他去得遠了以後，才輕輕地嘆了一口氣，踱到山頂去了。

小山並不高，幾步以後便是山巔了，在山巔上可以望到整個的熱鬧的海港，靜月只淡淡的回頭望了一望，就向山的背後隱下去了。

幾隻帆船在海面上飄盪，很遠，很遠，帆船的後面是重疊的山嶺，山嶺矗立在海面上，並且遮斷了港內的視綫。只有在二座山脚銜接的地方，才有廣闊紆迴的海路，給船隻自由地進出，這就是偉奇的海峽了。海峽裏的海水衝激着石岩，永遠發射着美的水花。

靜月坐在山脚裏的一塊突出在海面的岩石上，海水一陣一陣地撞擊過來，發着輕輕的機械的「蓬蓬」聲，她從衣袋裏摸出幾張照片來，慢慢地撫摸它們，親吻它們，然後又一張一張地把它們放進衣袋裏去，當她看到小妹妹和以美的照片的時候，忽然痙攣地抽噎了。

「親愛的孩子啊！假使人死而可以復活的話，我眞願意在十年之後再看到你們啊！可是，唉！你們總不致于像我一樣被社會磨折以至于死吧！」她把二張照片一起藏進懷裏，雙手緊緊地壓着胸口，極度的傷心了。

「世界上眞的有天才嗎？那末一個被人們叫做天才的人此刻就要被毀滅了。」她這樣說着，並且緩緩地站起來，二脚用力一躍，身子離開岩石，鑽進海裏去了！

海水發出「蓬」的一聲，水花濺起來了！水花很快地消滅，海水却强烈地震盪起來了。在稍遠的地方，一堆黑頭髮浮了上來，然後又沉下去了，于是海水又像先前一樣的平穩安靜，剛才震盪的痕跡全都泯滅，只有太陽和煦地照着黃泥色的海洋，海水的波浪依舊悠然和諧地在無邊的水汪洋中起伏着，幾隻長嘴的海鷗在萬里的晴空中往來高飛。

一個小時以後，黃老師帶領的隊伍向白鶴山上找來了。他們在小山各處尋覓着，追問着漁夫，他們問着一個在海邊拾小螺絲的小姑娘，小姑娘奇疑的望着這幾個慌亂模樣的人們，變得遲鈍了，很難地說着：

「着裙子的大小姐嗎？有的，我看見過的，她先起坐在那邊，可是待我提了籃子回來的時候，她就沒有了。」

于是七八個人各自鑽進松林去，跑到海邊去。

「靜月呀！你答應我們一聲吧！我們在找你啊！」

「姊姊啊！你出來吧，你出來吧！」

山巔裏充塞了發狂的人們的哭泣的呼叫，可是沒有人的回聲，只有微風吹着松針葉，像一個輕輕的人在樹邊飄行，海潮衝激着山岩，發着「嘩—沙」「嘩—沙」的單調持續的回音。

靜月失蹤的消息很快地在這個小城裏傳佈開去了，這眞是多麼新奇多麼興趣的談話資料啊！在許多人貧乏枯燥的生活裏，怎麼會不將這個新聞抓住而紛紛議論和咒罵呢？

「女學生怎麼可以東西亂跑呢？假使她去自殺了，那末這證明她一定有了什麼隱祕的羞恥，否則有錢人家的女兒又怎麼會去跑這種路呢？……」

「女孩子到底是不必讓她們去求什麼學問的，有了學問，什麼事情也做得出，自殺，這算什麼玩意兒，連爹娘的面子也給丟盡了。新派的人眞是……」

黃老師率領的探尋隊伍悵悵地回來了，以美攙着靜霞的手，二個人低着頭拚命想逃脫已經壓在她們命運上的可怕的不幸，眼淚含在她們渺茫的眼睛裏，耳朵聽着街路上人們的似刺似諷的污蔑話，她們眞要向殘酷的人們撲過去，並且槌胸頓足的大哭一頓，可是她們能夠這樣做嗎？

「唉！人言是多麼可畏啊！苦痛的生命已經用死亡來作最後的退讓了，可是人們還不會就此饒過了她。」

一切的感覺在他們的心裏是模模糊糊的發生，又模模糊糊的消滅了，他們拖着沉重的腦袋終于跑到了學校。學校裏的人們都已經圍聚在教室裏等後最後歸來一隊的尋訪隊的消息，時間已近中午，一陣擾亂又起

來了，當黃老師急急地跨進教室的時候，大家都向他撲過來，但是他只睜着茫然無視的眼光向着人們，呆立不動。

「白鴿山也沒有嗎？那末還有什麼其他的珠照馬跡嗎？」

不管人們如何地問得起勁，他還是用他老人的惆悵無神的眼睛望着一切的人們。

忽然一陣尖銳的哭聲從隔壁的休息室裏傳過來了，許多人的眼光都驚奇地向聲音的源泉搜尋着。這種哭聲把黃老師從失神的狀態中有力地拉回來，他的鼻子微微一掀，痙攣的嘴巴很難的說着：

「靜月已經死了。」

于是全個教室都像風捲落葉一樣，悲哀傳到每個人的心頭，同學們都掩面大哭起來。哭聲震顫了四壁玻璃窗，穿過草場，爬上山脚，飄到山頂去了。她們爲一個委屈的女孩子的不可挽回的命運而哀號，她們爲一顆天才的晨星的隕落而痛哭。

好久以後，悲哀的陰翳才漸漸的褪去了，大家接着剛才哭過的紅腫的臉，悔恨地相互交談着。以美跑上講台去把靜月的照片掛在黑板的上面，照片裏的靜月隱約地向同學們作着淒苦的微笑，她的心底裏似有不可名狀的痛苦在隱隱地咬嚙着。

「親愛的同學們，你們已經失去了一個親切的優秀的同學了。可是你們是怎樣地了解着她呢？我們只用眼淚就可作爲對她的記念嗎？」黃老師此時被一種另外的感情所喚醒了，他已經沒有悲哀，他只覺得興奮，一種沒有名字的興奮。他隨即掉過身去，用粉筆在黑板上慢慢的寫上二行字：

「我們要記得靜月不和封建妥協的精神，

可是我們要更剛强，更有堅韌的信心。」

「你們同意嗎？而且你們不是看到許多勇敢的人們都已經得到勝利了嗎？正義的人都將要勝利的。」

「老師，我們同意的，我們完全同意的。」少女們的眞摯的心理和老師起了共鳴，單純的悲哀已經逐漸化成爲堅決奮鬥的決心了，雖然微弱，雖然看不見，可是却不可抹殺地在許多人的心田裏發育滋長了。

悲壯的日子繼續地逝去，學校裏早已恢復正常的功課，對于靜月的碎心的記憶也在表面上竭力被忘去了。街道上苛責的聲音也漸漸低下去甚至全滅了，報紙上的本埠新聞更是長久不提到這「隕落的天才演員」。只是靜霞却從此不再到學校裏來了。

一個月以後的早晨，學校裏的自修鐘敲了以後，一個漁夫模樣的老頭兒匆匆跑了進來，用慌忙的自然而帶點神祕的口吻輕輕地說着：

「你們的校長先生呢？到黃林港邊去看看吧！那個女屍是不是呢，和你們報上說的衣服一模一樣的。

「女屍」這種勉强被壓着的痛苦又被他提醒而轉化爲恐懼了。于是大家立刻推代表趕赴黃林港去辨認了。

平廣的海灘上放着一個女屍，可是這竟會是可愛的靜月嗎？全個的身體都腫脹着，頭的體積更大了頭髮隨着腐去的皮肉快要落盡，顏面已經完全看不淸了，深陷的黑窩裏沒有了眼球，小魚小蝦盤踞在中間，吮吸着腐肉的液汁，藍的短衫黑的裙子雖然依舊，可是已經都染上了黃泥了。這會是靜月嗎？可是那個扣在左胸上的三角形的校徽，不明正地辨駁了一切的懷疑的餘地了嗎？

以美回憶到這裏，心裏不禁又酸楚地痛起來，她的漸漸痙攣起來的身體感到非常的疲乏，于是她長長地嘆了一口氣，準備回家去了。九月的太陽已經很快地轉到中空，該是家家中膳的時光了。

睡了中覺以後，以美輕輕地鎖下臥室的門走了出來，順着長長的堤岸緩步地移行，一直到堤岸盡處銜接城牆的那頭，她才忽然地轉了一個灣，沿河岸的右邊跑去了。

郊外荒蕪的小山地上，長滿了野生的毛栗樹，毛栗的菓子硬生生地互相緊觸着，生刺的籐雄猛地在它們的枝幹上往來纏繞，原來有幾條的崎嶇小徑現在連勉强通過也不能了。只有山的腹腰裏，一堆亂石塊却還依舊高高地矗立樹叢中，它的旁邊伸出一塊小小的直竚的石碑，上面刻着幾個模糊依稀的凹進的字，黑色的油漆已經褪盡了，不過仔細地看來，還可顯然地辨出「言靜月女」的四個正體字，下面半截裏大概還有幾個字已經被埋沒在泥土下了。石碑後面的隆起的黃泥堆上，野出的花草已經把它弄得亂七八糟的，而且由于幾天大雨的侵蝕，暴風的吹刮，使得黃泥呈現着日日平坦下去的樣子。

以美靜靜地凝視着，周圍沒有一絲的聲音，只有一隻烏鴉偶然飛過，在她的頭上「哇」。「哇」的叫了幾下又飛走了！

太陽用淡淡的寂寞的光輝懶洋洋地垂照着墓碑。以美的心裏不禁起了無限的感慨：唉！十年了，光陰是多麼的快而又多麼地殘酷啊！靜月已經被這個世界上的時間化爲一堆深埋的白骨了，往日少年時的伴侶也都風起雲散的不知到那裏去了，但是世界上也應該有一批後來長成的孩子們起來佔據她們昔日歡樂活躍的位置吧！

以美這樣想着想着也就不由自主的踱到城裏去了，她索性想起去看一看往日親愛的學校以及十年以前的可憐的但又天眞無知的靜霞小妹妹，十年的生活，不知已經把她長成得怎樣了。可是城裏的道路已經完全不能辨識，好幾個新的住房、機關等的建築物矗立在路旁，道路也比以前寬闊而且有點都市化了，只有城牆還是和前一樣的古舊晦暗。她就沿着熟悉的城牆走

去，向一個比較記得淸楚的巷內跑進去了，可是那裏是靜月的家呢？那裏有一張熟悉的臉呢？她就在這一段和對於靜月的回憶不可分離的小巷內徘徊靜思。

一個十六歲模樣的小姑娘開了大門提着水筒「咿呀，咿呀」的唱着走出來了，以美注意這個快樂的小姑娘，忽然記起以前似乎也曾見過這麽一個美麗活潑的臉兒，她就盡力的在她的記憶裏搜索，但是始終也想不出來。

「喂，小妹妹，你們這個巷裏有一個姓言的跟你差不多大的女孩子嗎？」以美只得跑過去這樣問她了。

小姑娘受驚似的停止唱聲，打量了以美一眼。

「你問她做什麽呢？她就是我們的鄰舍，可是現在她家早已就搬走了。」

以美找到了這個綫索，心裏就莫明其妙的歡喜起來了。

「我嗎？我們原是很親的親戚，可是住在外鄉多年了，因此想來拜望他們，那末他們現在住在那裏呢？」

「他們現在住得很遠，那個叫…叫…叫什麽巷我忘記了，等一會爸爸回來，他就可告訴你了。」小姑娘漸漸活潑起來，並且親熱地把以美拖進她的家裏去，告訴她說爸爸大概在太陽未落之前就可回來了。

「太陽下山，那太遲了，我下次再來吧，不過你可曉得那個姑娘現在在家裏嗎？」

「那個姑娘嗎？她現在這麽高了，我們是非常要好的朋友呢，她去年還來看過我，可是現在，她已經不在家裏了。」小姑娘邊說邊作着手勢，非常興奮，說完以後却跑進廚房裏端茶去了。

「靜霞不在家裏，那末她嫁出了嗎？」一個暗黑的浮暈掠過以美的腦際，她似乎看見靜霞的哭喪的臉，她也和靜月一樣地被別人拖去埋葬了。於是以美不由自主的傷心起來。

女孩子跑出來知道了以美的顧慮以後，她笑得樂開了，翹起嘴唇興高彩烈的取笑說：

「她不是傻子哪，她讀書去了。」

此時一個戴着西瓜皮的老頭兒進來了，小姑娘忽然

迎了上去。

「爸爸，你今天來得特別早哪！一個姐姐在等你呢！」

「唔！今天老闆家裏有喜事，我們是樂得早早關店門的。這位大小姐有什麽事情嗎？」

以美恭恭敬敬的站了起來，並且把原委告訴了他。老頭子首起來是很忠厚的模樣，他隨卽坐下抽起旱烟來，旱烟的煙霧繚繞在這一個暗黑的小客堂裏，他也就滔滔不絕的講了：

「那個姑娘到內地讀書去了，她的爸爸媽媽也不大歡喜她的，很聰敏，可是很倔强，很倔强。」他又吸了一口煙，頓了一頓，「以前她有一個姐姐的，可是不知怎樣一來，後來跳海死去了，大小姐，你也聽見過的吧！現在這個小姑娘，就長得和她的姊姊一模一樣。不過還是這個比較活潑些。」

「一模一樣，可是比較活潑些。」以美心裏覆述着老伯伯的話，「那末她那裏來的錢呢？」

「這個嗎？這個我倒不大詳細，不過她的爸媽不會給她那是一定的。他們不歡喜給女孩子讀書，像我的翠兒，假使我有錢到很希望給她去唸幾年書開開眼界呢？不過現在的時勢很古怪，有的人歡喜的事情，有的人却未必歡喜，有的人贊成新派，有的人却贊成老派，這時勢做人也不容易。」

以美聽着老伯伯這幾句話樸實誠懇並且含有無上眞理的話，她不覺的微笑地頻頻點着頭，一切的實際情形差不多很可在這些話裏去獲得理解了。靜霞是不錯的，姊姊雖然在掙扎中消滅了，可是姊姊的希望眞的在妹妹的身上增長，茁壯，終於要完成了。以美一面有意無意的附和着老伯伯：

「是的，這是很難解決的，一件新的事情往往不能使大家都歡喜，不過最要緊的是不要有成見，老伯伯，你說對嗎？」

老伯伯露出牙齒「呵，呵，呵」的笑起來。

「是的，男女一樣要平等的，要平等的。」他把「平等」二字說得很得意，他似乎覺得這個詞兒很新鮮很好聽，於是他昂起頭來，顯出無限的得意的驕傲。

這眞是一個非常可親的老人，而且明達，暢直，以美跟他談了不到半個小時，就像早就熟悉的一般親切了。

以美走出了翠兒的家以後，再回過頭來望了一望自己曾經和靜月好幾次在這裏進出的小巷，向學校的地址找去，這一段路還沒有改變，山脚邊的這個龐大的古舊的建築物也還一樣地保持着昔日的姿勢和尊嚴，學校的大門和圍牆已經刷上雪白的石灰了，使得它成爲生氣蓬勃，煥然一新，以美順着自己的脚步，被這個熟悉的路徑吸引着，往日對於學校親熱的盛情此時又漸漸地從她的心衣裏甦醒了，她慢慢地走進大門去。幾個女孩子正從二排冬青樹的旁邊走向外面來，對這一個陌生的臉孔投了一個驚奇的眼光，又微笑着走過去了。以美忽然覺得害羞窘急起來，她應該怎樣地回答人家的驚奇呢？雖然以前這是「她的」學校，可是現在誰還能證明這曾經「是她的」呢？於是她猶疑了，她仔細的向裏面張望，希望或者能有一張她所能認識的臉。

大門兩旁的石柱上掛着一塊白漆的掛牌，上面漆黑的字寫着：「附設婦女夜校」六個大字，並且有一行較小的字寫在下面，是「並設婦女服務處，歡迎婦女問訊，」以美就站在這一塊掛牌下面仔細地觀看，似乎等待着什麼似的。

「以美！是你嗎？」一個尖脆響亮的聲音叫起來，並且以美看到一個瘦小身材的女人從教室外面的走郎裏急急地向她跑來了。

「你，是芝音嗎？」以美辨找出這一個渴望的熟悉的臉孔的時候，就伸出手去熱烈地和她擁抱在一起了。十年來的時間，使她們的外貌已有或多或少的改變了，她們幾乎不能再認識。以美胖得多了，這種病後的肥胖，還呈現多少的虛弱，她的圓眼睛已經沒有以前的圓滑晶亮了。芝音也由一個微微發虛的柔弱的孩子變成了一個小巧堅實的小婦人。熱淚從她們的眼眶中漸漸滲出來了，是一種感効興奮的淚，也是懷舊感傷的淚，二顆心兒一齊親熱地跳動着，她們久久地說不出話來。

芝音把以美帶到昔年曾經天天在那裏受課，在那裏談笑歡聚的教室裏，這裏充滿了一種壯嚴肅穆的氣象。新近油漆過的白色板壁比從前輝煌活潑了，四壁上掛着許多油畫的人像，有長髯的印度詩人泰戈爾的像，也有年青的舊俄羅斯詩人普希金，以及大發明家愛迪生，居利夫人等等的畫像。

「以美，聽說你到故鄉久了，那末你可是不再記得我們以及舊時的情景了，否則你又爲什麼不來看我們呢？」

「不，我怎麼忘得了呢？你看我與故鄉隔得這麼久了，怎麼還能知道在母校中還有一個我親愛的朋友呢？那麼，你快些告訴我吧！你怎麼變成這樣而且許多的老師和朋友又怎麼樣了呢？」以美眞是非常的歡喜，她的心裏却被對於許多人的命運的記掛所進急了。

「我怎麼變成這樣的嗎？是的，以美以前我只是一個多麼愛吵鬧、好幻想的小姑娘，可是現在我決不作幻想了，你奇怪嗎？那末你該記得我們的黃老師吧？我受他的影響太深了，靜月的死，更使我決心跑出我的象牙之塔，現在我已經預備將我的精力和時間都獻出來給一切的人們了，假使不是這這，又何能解釋靜月的犧牲所給我們的若干影響呢？」

說到靜月，二個人的眼睛又一霎一霎地紅起來，昔日在這裏對着靜月的遺像哭泣並且暗暗地下決心的情形又强烈地浮現上來了。

「你看見這裏附設了婦女的服務處嗎？每天總有許多的女人、女孩子來嘆苦，來找我們爲她們想辦法呢！你知道嗎？肥胖的第二號大姊姊也在這裏。」

「她在這裏？她不是早就出嫁了嗎？」

她們一邊談着，並且慢慢地走向山脚邊的職員宿舍裏去了。

「她早就結婚了，可是她隨即被她的丈夫遺棄，於是她一面工作一面讀書，終於在師範學校裏畢了業，到這裏來服務，這已經是五年以前的事情了。」

她們走到了操場上，許多年輕的小姑娘在操場裏作着劇烈的游戲，她們一忽兒要跑了，一忽兒又突然大聲地笑起來了，有的甚至向山脚邊的松林叢裏鑽進去，然後又提着松菓兒出來了。這不是正和十年以前的情景一模一樣嗎？祇是活躍的人們是不同了。以美帶着異樣的心情久久地注視她們，並且看着這個站在她旁邊的輕快活潑的小婦人，禁不住十分感慨了。

「芝音，你結了婚吧？」

「我不但結婚，而且有了三個小孩子了呢？」芝音哈哈地笑起來，以美越加茫然了。

第二號大姊姊聽到芝音的喊聲跑了出來，但是當她看到芝音旁邊的陌生的人影的時候，又羞急地想縮回去了。

「大姊姊！你不理睬我了？」以美親熱地叫起來。大姊姊馬上從這個熟悉的聲音裏辨識這是她曾經非常疼愛的以美的時候，就立刻跑出來將她抱住，並且用着高興得像哭泣的聲音不斷地喊着：

「小妹妹，你這麼高了，小妹妹，你這麼高了！」以美被她的熱情激動起來，也機械地喊着：

「可憐的大姊姊，你眞好啊，你眞好啊！」她眞想不到像大姊姊這樣懦弱，看起來又有點傻頭傻腦的女人，此刻也勇敢地站立在她的面前了。於是她把自己的近況說了以後，她們都同時想起李老師的話來，那個給她們可貴的啓示的老師來。

「李老師以前不是常常告訴我們說另一代的青年在跟着他們生長起來嗎？那次我到他的家裏去拜訪他，他又像往常一樣地搖搖頭說：『時代到底是在進步，

一代比一代狠了。」這個老人不是更有趣了嗎？」

芝音這樣說着的時候，大家都笑起來了。大姊姊忽然跑到書櫃旁邊去，檢出一個牛皮紙的信封來，非常歡喜似的坦在以美的面前。以美看到這生疏秀麗的筆跡，驚奇地看看在旁邊神祕地笑着的大姊姊，大姊姊看到以美這種半驚半呆的神情，故意放聲地笑了。她的膚色雖然由於幾多年來人生途上曲折的旅程而有點老了，可是扁圓的臉兒，却還永遠像南瓜一樣的肥胖。

「不要發傻，看下去吧，你難道會不明白嗎？」

於是以美端正了信紙端起來：

「大姊姊！你們眞是多麼地關懷我，即使我不是爲了自己，不是爲了我那死去的姊姊，我也要爲你們的垂愛而奮發自勵了。……

「咦！這是靜霞寫的嗎？」以美非常驚喜了，可是她不待她們的回答匆匆地讀下去，聲音却漸漸地低起來。

「自從離開你們之後，一個人飄流到遠遠的異鄉來了，父母親決也不會來接濟我，他們非常以養了二個這樣倔強的女孩子爲遺憾，不過自從姊姊死後，他們顧慮我再蹈姊姊的覆轍，所以也不如何來爲難我了，其實，我怎麼會願忘再作輕易的犧牲呢？我在這裏覓到了一個教職，做了二年的教師以後，終於能用自己的血汗再繼續求學了。誠如你所說的，苦難的人太多了，我們此刻的解放還要孜孜不忘別人的解放呢！我們的理想亦即是不使世界上有第二個因爲找不到出路而枉死的姊姊。那末靜月姊姊也將在九泉中含笑了。

霞」

以美被這偶然看到的情景劇烈地感動了，以前還是一個幼稚的孩子的靜霞，現在竟完全成長了，那麼靜月如果不死，又多麼地好呢？她的心裏眞有滿腔的充塞的話要向她的親愛的朋友們傾訴，可是她該從什麼地方說起呢？

太陽的光已經從山的背後漸漸消去，紅色的晚霞顯現在西邊的天空裏了，玻璃窗反射着金紅的微光，照耀了全個的會客室。兩個女工模樣的女人東張西望地漸漸跑過來，一看見大姊姊就連哭帶訴的把她拉住了，以美知道她們婦女問訊的時候已經開始，於是就和她們緊緊地握手告別了。

「唉！靜月，假使你能看見啊！你曾經渴望的十年以後的情景啊！那麼你作什麼感想呢？你雖然負着十字架而犧牲了，然而你所熱愛的人們都已長成，她們孕育着你的希望在前進，前進，以後還要前進呢！」

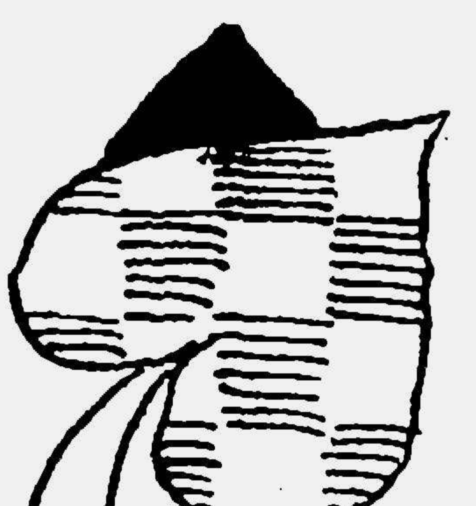
以美回到家裏以後，她想起她也應該離開故鄉了。因爲一個無從怎樣熱愛故鄉，歡喜孤獨的人，怕也不耐這寂寞單調的生活了。況且她年青人的精力，年青人的意志今日又在她的內心曖昧地動盪起來，尋求着崇高的出路，她需要工作，像芝音和大姊姊們一樣的從事工作！於是她又記起還在送療隊裏負責婦女衞生工作的同事謝以珍的信裏的話來：

「來吧！以美，我們這裏自由活潑的空氣會使你的肺葉以最好的營養的，我們這裏嚴肅的工作，會使你的精力有最崇高的意義的……」她決定整理行裝準備出發了。

秋天的海洋還是和其他的時候一樣，在無邊無涯的大空下澎湃着，一隻新近下水的龐大的外洋舵船載着以美以及一切的人們向遠遠的海的彼岸駛去了！以美發着昨日歡樂的回憶，以及招展在她的前面的生活的美麗的像徵，在船頭的甲板上引頸高唱起來了。

偉大的宇宙之母啊！你澎湃澎湃吧！
春天的浪花雖然毫無聲息的退下去了，
可是秋天的海漸即在繼續長成。
你英勇豪壯的秋潮啊！
掀得高吧，掀得高吧！
世界上一切的汚濁都要向你低頭了，
然而年青的生命却永遠在對你微笑。

「完」



燭光

辛夕照

久住在都市裏，對于綠色的田野是早已不慣于記憶，被棄得遠遠的了。

最近的一個雨天的晚上，却又撞入夢中，這不是因爲自己多愁善感的緣故，——自已缺少那樣「才子」氣——也不是因着時節的變動，飄着雨絲的淸涼氣氛，帶來了童年的影子和往事。

事實却是爲了那半截搖曳着發出微弱的光線底小小臘燭。

這半截臘燭，還是母親親手在燭台上下拔來的。是它示意給我對綠色的田野底眷念。

外邊落着雨，電燈這時突然熄滅，電流停止了，雨點很大，打着窗子好似丟着小石子，因而電燈匠也沒人去請，黑暗在週遭蔓生着，屋子變成了「暗房」，幼小的孩子不見了光亮藏在母親的懷抱中大聲地淘哭起來，任憑做母親的怎樣哄騙，都失掉了效力。

人原是依着「光」生活的，一旦失掉了光亮，在黑暗中摸索，似乎生着的亮睛眼底人喪失了眼珠。瞎了眼的人還有什麼幸福的樂趣呢？然而黑暗的屋子外邊還下着滂沱的大雨，像鞭

撻着囚犯似的威嚇着孩子的心哩。

於是我在沒有光亮的屋子裏摸索着，我摸到了抽屜，尋着了半截細小的臘燭便點亮了。

燭光劈開了黑暗，照着屋子裏的什物。

雖然燭光是那麼微弱，但孩子臉上已顯露了笑容，嚷着要「光光」呢！

可是臘燭倒底太小，而且又是半截，因而等到孩子睡熟的時候，小小的燭流盡了臘淚，終于一閃，在無邊的黑暗中消失了。

依舊是黑暗，夜還在行進着。

我坐在暗頭裏，窗外的雨擾亂地在耳邊絮聒

把手邊的書闔上了，我想睡，但是睡不着。睡不着，就思想。我用思緒來代替我的視覺。於是那久被遺忘了的田野，像童年時代的小戀人似的撞入了記憶。

我的眼前展開了綠色的田野，起伏的麥浪，金黃的陽光，董色的花朵，翩翔的飛鳥，還有那些樸質的田野之子。

我的心溫暖了，好似我就在浴着陽光的田野裏行走，回到遠遠的故鄉一樣。我開始明瞭爲什麼在沒有電燈照耀的鄉村裏，燭光對于夜行人可貴的緣由。

於是我也愛起燭光來了。

於是在那個雨夜裏，我做起綠色的田野底夢來了。

突變

如也

漪姊：當你靜坐着默思的時候你可也曾想到「變」字的涵義嗎？你決不能想到天上的一朵白雲在一分鐘之後將變成什麽式樣，你也決不會想到三年前嫻靜的我，在今天會這樣的敢於反叛於家庭，然而，我想你一定懂得一只蜜蜂之會刺人，決不是出於本性的，爲了自衛，難道能說牠是殘酷嗎？

是的，我現在是成了一個不孝的女兒，一個不知廉恥的賤貨，我不怕旁人的非難，謠言中傷，我相信世界上一定還有了解我，同情我的人，我並不以爲自己做錯了事，漪姊！你總信得過我吧？你曾目睹我被生活的枷撩束縛得多末痛苦，你曾目睹我被禮教的家庭壓迫得多末沉重，幾年來我一直遏制着即刻可能爆發的心情，自己勉慰着，緊閉了兩眼，塞住了雙耳，忍受眼前一切的鞭笞。我常常想：我要對自己殘酷一點，我也常常向你說：「我可能忍耐今日一切的苦難，祇期望着來日有一個清算的時候。」直到現在我還是這末想的，我豈是甘願留一個傷風敗俗的醜名，讓人家當作談笑的資料？但事到窮途，在被窒息得祇剩了最後一口氣的時候，除了奮全力來獲得一些空氣之外，你想，還有比這個更急切更值得顧慮的嗎？

窗外風挾着空洞的呼嘯經過，我的心也跟着在抖顫，第一天離開了十餘年來從不分離一日的舊地，而到人地生疏的這兒來，悵惘是有的，感覺不習慣是有的，然而絕對沒有的是「反悔」，一切生疏的感覺所給于我的煩惱，還不及我因獲得自由而發生的輕鬆，我常常因悲傷過度而抖顫，也常常因欣喜過度而抖顫的。在我下面，另外一個「游子」正在尋她的好夢，輕悠的呼吸隱約可以聽到，四周十幾只鋪位上也時時發出一些輕微的鼾聲，燈光簡直是蒼黃，無力的映着每一張熟睡的臉，似乎都帶了一種終於勝不過死亡的可怕的色彩。然而，我却並不曾多留意這些，無條紊的思想始終是在翻騰着不能寧靜下來，我猜測着一切將由我的出走而發生的擾亂，以及由此引起於我的不利，我幻想着以後生活中的許多困難，然而，我抱着最大的毅力來應付我好像看見自己是一個勇敢的戰士，處在最困難的地位，依舊堅貞地憑着倍力行去。呵！漪姊！我眞是被極其興奮着了，趁着還不能入睡的刺激的夜晚，讓我儘量的在你面前發洩吧！

在我這事變之前，曾和家庭之間發生了一次最大的爭執，然而，起因却是在一件頂普通的事。我一向不以爲自己是過着放蕩生活的，我是不配亦不願步那些時髦小姐的後塵，臂上搭着幾個異性朋友得意忘形的在街上招搖，不過，答應一個朋友偶然的同行，似乎不會是過份吧？僅僅爲了這一點，就使自命爲崇高的父母採取了軟禁我的手段，當然，求學是被認爲形成我犯罪的引端而十分有理的勒令停學了，在他們口中我簡直是十惡不赦的罪人，我成了最不知羞恥，最下賤的女人，這樣，在忍受受無數次的鞭撻之後，對於這一遭的侮辱與貶抑，我却不能再忍受，我感覺到一種從來沒有過的忿怒和怨恨，這是第一次我把我所有潛伏着的恨意具體地發揮出來，我必須抵抗和克制這愈變愈烈的情勢，我急切地渴望着解脫這一切不可忍耐的束縛；的確，我自己也不得不驚奇父母對我的無情與殘酷了。於是我決定了我的步驟，除了離開這醜惡的境地，另走一條自由呼吸的道路之外，我再沒有別的方法來拯救自己。

這念頭是極迅速地完成的，而且非常激動的鼓勵着我從事籌備一切，一星期之內我鎮靜的辦妥了所有的事。當一個降霜的冬天的早晨，我開始了我冒險的行程，心裏是輕鬆的，雖然曾帶着細微的顧慮，可是，

我特別感覺到一種異樣的愉快來這樣地忘掉其他的一切，當我偶而想起這一次出行後輿論的攻擊時，我便又明亮的對自己說：「現在且不要去想它；以後總可看出它來。總之，我是不曾稍微使自己萎頽過的呢！

現在，我還沒有找到適當的工作時，我暫且住在這裏，雖然這女子公寓的環境使我不慣，也像是過於混雜了一點；一間並不頂大的通房中，近二十個不同職業的女子，有舞女，也有學生，時常喧擾着各種各式的問題，爭辯，高論，囂噪，也有的大聲唱着京劇，一天之中我被這些困惑得夠了。但，我想我慢慢能與她們溶合的，冷眼瞧着這鬧忙的一堆，確是有趣得可笑的。直到現在我仍懶得去招呼她們之間任何一個，我的腦子是被太多的思想所包圍着了。

特別要告訴的是阿蘭給於我的許多幫助，我眞不能不銘心感謝她！此後若是我得有些微成就的話，那便都是她給我的。要不是她，現在的我，怕正依舊對着深夜的死寂，作着瘋狂的不定的旋轉呢！她將我從死亡的邊緣拉了回來，她賦於了我更生的機會。正當父母命令監禁我和沒收我一切收入與寄出的信件時，她却暗地替我傳遞了不少消息，靠着她過人的智慧與機警，我們迅速地穩妥地安排完了所有必需的事。現在，我是自由了，她幫助我折斷了鳥籠的柵門，我毫無損傷的便飛出了牢籠。在我們分手的時候，我曾流着淚告訴她：「我一定不辜負你，除了埋頭努力之外，我知道是沒有再多報答你的方法了，希望來日我們在榮耀中再見。」然而，漪姊！你可能想到？她祇是一個受人嫌惡的婢女呢！可尊敬的是她有着一顆未被人發見的正義的心！

樓下壁鐘正打兩下，的確是有點困倦了，讓我試着鎮靜下去，在過度興奮之後，我非常需要安靜的休息了。恕我這太雜瑣的煩絮，因爲我是處在這樣衝動的情形之中，我想下次我一定能比較有條紊的告訴你一切的經過。說起，你會覺察到嗎？以前我的信，牽涉身邊瑣事的很少，全然像一個孤獨的靈魂，凝聚了一個逃拋的情感在獨語；以後，我便將改變了，我已得到了一個輕盈而飽滿的生活，我將常常告訴你一點嬉逐快樂的生活情形，如何？

無際的起，又無際的結，讓我們互相祝福吧！

芙眞

是一個陰寒，凍雲，而且起了北風的晚上，玻璃窗格格震動的音響，像是冬神戰抖着它自己的巨齒。我漠然地對着外面茫茫的黑暗，以及從屋頂呼嘯而過的叫喊，似乎內心有一種不可捉摸的東西，相應着外界的騷動振蕩了我的神經。再一次地我檢起了散在桌上的幾頁箋，塗滿了歪斜的字句，在燈光下閃着暗淡的青色，反覆吟誦它們，我覺得我確是處在這一個意料不到的突變之中了，該說我爲芙眞的掙脫束縛而歡喜呢，還是爲她後日的困難而担憂呢？

現在，風成羣結隊地呼號着，那像是巨人的催眠曲，我不覺也漸漸闔上了兩眼，許多模糊的影子却不知來由的從腦際滑了過去。我便在其中搜索着一個熟悉的輪廓——那是一張悒鬱沉黑的臉色，在未經化妝的自然的膚色上，顯示了溫和與安靜，晶黑的大眼中，蘊藏着無量的遏抑着的情感。三年之前，這雙眼睛曾給了我多少友情的溫暖，當它深深的一瞥，可以減輕我物質上的一切苦痛，至今我猶不能忘記這感動人的注視，是那樣地凝聚，那樣的柔情呵！然而它是不輕易顯示的，像一個聖處女般的純潔與嬌羞，她常常低下了兩眼，默默地應付着生活的廻旋，這溫順屈服的姿態在我是極熟悉地記得的。曾有幾次當家庭的冷酷，禮教的壓力，使她遭受了太深的痛楚時，她依舊默默地，只是喃喃的禱告上帝，頰上的淚水一滴一滴往下掛，間或抬起了充盈淚珠的晶瑩的大眼，喁喁地對我說：「漪姊：我是需要一個永久的休息了！」當時，我往往被感動得俯下頭去，除了純粹的哀憐之外，對於這樣一個馴順懦弱的性格，竟然不敢有一句希望的話，我祇屏息了呼吸，想不使漏出一點悲傷與苦痛的回聲，我是也不能爲她說一句安慰的話了。

然而，芙眞是秉有着一付「聽天由命」的性格，她無需長久的時間就能把悲哀平伏下來，依舊安靜，忍垢含辱地，過着她沒有罪名的囚犯的生活。對於被禁錮在家庭的牢獄裏的她，我確實是不可能想像到她後日的結果，我想在生活的一切受了過度抑制之後，在責駡，嫌惡，譏刺，種種壓力之下，她是被抹殺了行動的自由，同時也沒有了意志情感表現的自由，她的一生就將在抑制，苦痛之中，無聲無息地溜過了。

每想到芙眞，我總覺得非常慚愧，我祇能冷眼看她處在絕大的災害之中，而沒有力量助她一臂之力，我是再也不會想到，在分別三年之後的今日，芙眞會變成了這樣一個勇敢堅強的戰士，她敢反抗，甚至「越獄」，現在她顯現在我面前是怎樣一個富有毅力，活躍與飽滿的女性！她的眼睛現在發出了奮鬥的有力的光芒，這裏面包含着充分的自信，她也不是馴順屈服的了，她敢昂起了頭毫無畏縮地正視着一切，她已是一個叱咤風雪的新時代的女性；同時，在她的肩頭上我似乎看出了一對薄紗似的翅膀，那豈不是自由的翅膀嗎？像鴿子一般的矯捷，像天使一般的嚴正，她展開了春天似的笑容平和地說：「冷的自由的世界，不比溫暖的監獄好嗎？」這是與從前多麼不同的聲調，這又是多麼神速，多麼奇異的改變，在忍受了過度的壓抑之後，芙眞竟在最短促的時期中培植了她自己，這又是多麼令人不敢置信呵！

屋外風聲還不曾靜息，冬天的午夜是更寒慄了，脚上感覺的涼意，使我全身起了冷戰，牆上的人影，比前更歪斜地蜷做一堆，幾張信箋飄散在桌上，地板上，似乎躍躍欲試地飛舞起來，我坐在那裏却像經過了一個極長的荒謬的時期，現在，「憶」從我的靈魂上滑掉了「夢」也飛回了它的永無島去；可是，我還聽見天使的歌唱道：「自由，自由，自由已長着翺翔的翅膀，上帝要給我們一對翅膀……」多麼幸福呵！芙眞！讓我們熱烈的握起手來，讓我們用那超越了暴風雨之上的聲音，一同歌頌着：「以澄清的友誼，保持美麗的心靈，以知識的武裝擊退黑暗的魔域；我們應該是大自然的孩子，不是社會的奴隸。」

卅二年新春於滬寓

桃色的雲絮

歌青春

夜雨

[illegible]我的心
　靜靜地似藍色的海，
沒有風也不起浪。
突然，
　在海天的遼空間，
　　浮漾起桃色的雲絮。
六月的夜雨
　踏着——滴……滴……滴
　　的步子走近了——
在窗畔奏起一支
　憂鬱的曲子，
在記憶中掠過了
　一聲輕微的溫柔的喊聲！

朝霧

昨天，
　我又見到了那個人
　　在梧桐樹的路街邊，
　　　低着頭默默地跑過。
　是天際飛來的一支金鶯
　　向我心窩射過。

我回來了，
　我懊喪地回來了。
　　我詛咒我自己——……
爲什麼？
　我竟那麼的懦怯。
爲什麼？
　我沒有勇氣把心海打開。
爲什麼？
　我不敢昂起了頭向前走去！

我回來了，
　我懊喪地回來了。
　　默默的把粉紅的玫瑰小粒，
　　　祕密地埋葬在心底海。
　　（呵，但願不讓人知曉）
我知道，
　在我和人之間
　　有着一層冬天的濃霧。

陽光

千萬匹的駿馬在跟着思索奔跑，
矛盾的浪潮在心滿里掀起洶濤。
我愛雨夜
　聽着訴不盡戀意的雨水。
但是，我又怕它
　給人帶入于遠去的回想。
　呵，雨絲，灰色的網呀！
會把人的心緊緊的扣緊。
我也愛霧一似的愛戀，
　像夾着一層藍烟。
（哦，霧一般的藍烟
　充滿了詩意）
　但是，我又怕墮在藍色的霧里，
望不見陽光的美麗。
呀！黃金色的陽光！
　是火的烈燄，
　　鋼鐵的鍛鍊！
但在矛盾的心底戰場里，
　我戰勝了私利；
在黃金色的太陽前，
　我揮動理智的寶劍，
　　劃破霧一般的藍烟，
揚一揚手：——
　「再見，親愛的朋友！」

兒童詩：

風箏與小草

——獻給童年時代的幼小者

歌青春

『三月的郊外，原野里菁々
的小草在春風中搖曳。滿
天的風箏在空作響。』

風箏：（高蹲在半空中唱着）
呼呼呼 和風在我耳邊作嚮，
我的身子自由地在高空徜
徉。
呼呼呼 朵朵的白雲在我頭頂浮漾
，
我昂起頭來向着太陽！

小草：（在和風中搖擺）
野火燒不盡，
春風吹又生。
我們忍受了風雪的踐踏，
我們熬過漫漫的黑衣。
暗地裏我們萌芽，
風雨中我們長大。
春天賜給了我們新的力量，
如今我們又在太陽下復活。

風箏；（忽然瞥見小草，頓呈輕蔑之
色）
呼呼呼 我的身子自由地在高空飄
揚，
呼呼呼 連鳥兒也羨慕我高翔。
呼呼呼 你地下賤卑的小東西！
只會俯仰在人的脚底。
呼呼呼 你這個沒骨的欽胚！
你隨着風東倒西斜。
呼呼呼 你面顏地彎腰過活，
低下頭詩人的可憐。
呼呼呼 你這沒用的小東西！
呼呼呼 你這沒骨的軟胚！
呼呼呼 我可和你們完全兩個樣，
呼呼呼 我的身子自由地在高空徜
徉，
呼呼呼 地面的一切都在我的脚底
下。

小草；
風雨中我們萌芽，
艱苦中我們壯大。
我們平凡地活着，
靠自己的力量！
你，高高在上的風箏先生，
你倚着人力，
你仗着風勢，
因此你才能在天空浮飄。
並非你和有翅膀的鳥兒一樣，
有翅膀可以自己飛翔。
你呀！高高在上的風箏先生，
且莫得意洋洋，
如此驕橫。
別忘掉你身背的線，
可還牽在別人手掌中央！
你呀！你這神氣活現的風箏先生
，
你說你和我們完全兩個樣，
我們也豈敢同你勾合。
你生活在半空，
我們生根在地中。
我們默默地活着，
幹呀要希罕你憑空高昇。
現在你也不用驕，你也不必傲，
飛得高，提防明天
跌下來的痛苦也更大！

『一陣風雨以後，紙鳶斷了
線，掛在電線上扎。』

風箏：（挨聲嘆氣地）
嗚嗚嗚 怪只怪裏老天作怪，
怨祗怨自己的命運不佳。
一剎那的榮華全化作眼前
煙雲啦！
嗚嗚嗚 鳥兒還滿天飛翔，
小草還依舊彎腰。
嗚嗚嗚 可是我的骨折斷了，
我的肉也裂開了。
嗚嗚嗚 如今動也動不了！
嗚嗚嗚，嗚嗚嗚………

小草：（經過春雨的洗濯，更顯得青
葱勃勃）
暗地裏我們萌芽，
風雨中我們長大，
我們生活靠自己的力量！
你可憐的風箏先生，
一分鐘之前你還趾高氣揚，
誰地面的一切全在你的脚底下。
如今你遭了挫折，却又怪
老天作怪，命運不佳。
驕傲的人應該受懲罰，
怪只怪你自己不明白，
還要對人神氣活活！
你可憐的風箏先生，
你不知你自己原是
一付竹骨塗上一層紙張。
你不必怨人，
也不必怪命運不佳：
自己的幸福，
本該自己去爭得！

（尾聲）：
野火燒不盡，
春風吹又生。
暗地裏我們萌芽，
風雨中我們長大，
我們平凡地活着，
靠自己的力量！

作於一九四三年
兒童節後十天。

鄰居

席與琳

蘇州的房子，大半是半房。暑期裏我第一天搬來的時候，就同母親吵吵鬧鬧的，嫌比房子太晦暗，地基太潮濕，總之，一切都不好，我實在住不慣那些矮小的房子，我要住到熱鬧點的街上去，至少要住在樓上，我纔過得慣。母親是挺喜歡我的，他老人家也天天給我糾纏得討厭了，便決計在這裏住滿半個月後，搬到姨母那裏去。於是我感到滿足了。因爲姨母住的房子是在大街上，並且有樓的。

在新居的時候，一切都覺得很陌生的。母親戴了老花眼鏡在爲我做件夾長衫，預備我秋天裏穿的；我呢，除了讀讀書，寫寫字，和母親講講話之外，一點也找不出別的什麼事情來作。前後左右的鄰居，不是老頭子，老太婆，便是抱着孩子餵乳的婦人，再不然就是赤了膊唱啦啦啦的小孩子。他們都和我談不上來的。因爲他們都沒有念過書，我感不到興趣。所以我祇是天天期望着日子過得快些，可以早點搬到姨母那裏去罷了。

這樣無聊的日子過了一星期模樣，忽然在一天的晚上，由隔壁送過來一陣清脆的歌聲。

「……林花謝了春紅，太忽忽，無奈朝來寒重晚來風！……幾時重？自是人生長恨水長東！……寂寞梧桐深院鎖清秋。……別是一般滋味在心頭！……」

然而那歌聲是抑藏着憂鬱的情調。在這萬籟無聲的環境裏聽到了，不由也引起我茫然的感覺來。

「是那個女孩子在唱呢？」我被母親喊去睡覺後，還在那裏想。直到我睡着，終沒有想出這個人來。

第二天早上。我在院子裏散步，那隔壁叫做小毛的男孩子跑來打井水。便問道：「小毛，昨天唱歌的是什麼人？我怎麼沒有看見過呀！」

「她是我的姊姊，一向在屋子裏不出來的。」小毛也就提着水走到隔壁的屋子裏去了。

我想，也許她像我一樣悶在屋子裏，無聊得很，便唱起歌來了吧。那倒似乎和我有同感的人了。

母親在談話中對我說：

「春兒，明天上午我同你到姨母那兒去關照一聲，好教他們有個準備。因爲我們下星期二就要搬過去了。祇有六天的工夫，太遲了，人家是要來不及騰出來屋子的。」

我這時的心理，因爲惦記着那唱歌的女孩子，所以和初來時候的意向完全相反了。就表示不願意道：「媽！我這幾天住下來，覺得平房有平房的樂趣，那就是幽靜，雅緻，和擾雜的大街完全不同。所以我也就不想要搬家了。」

母親笑道：「我早就和你說過，住兩天就會慣的，你還不相信，堅決地吵着要搬走。現在既然習慣了，我也懶意得很，不搬也罷，省得再去打擾你姨母了。」

如今，我是預備在這裏長住下去了。那麼，她是如何的樣子，總會有一天能夠看得見的。不過在未看見之前，想起來必定是位女學生。因爲她會唱歌，而歌聲又是那麼的清越，決不是不進學校的姑娘所能唱得出來的；而她的聲韻既調和且合拍又至少是一位中學生，方有如此的拿手。大概和我一樣，是假期裏回來休息的。提到假期，也就接連想到假期作業，一想到假期作業，就立刻要頭痛。什麼「試衍舜發犬吠章，」什麼「古樂考，」第一個連題目都解釋不出，第二個到那裏去考證，無非是等開學預備交白卷罷了。還有自己一級裏考第一名的黃愛娟，平時是很看不起我的，因爲我考的成績不好。要是假期作業再交了白卷，那麼她的冷語，她的嘲笑，她那傲慢的態度，教我如何受得了呢？

想到這裏，我便頹然地倒在牀上。對於那唱歌的女孩子，也無心再去研究她了。

這兩天，母親同隔壁小毛娘混得很熟。這時又聽見他們倆在講話。

「好呀！你們寶官在什麼學堂裏念書呀？怎麼也像大閨女樣的不出來走走呢？」這是小毛娘的聲音。

「他在上海中學校裏念書。現在因爲放着假，所以回來休息休息，開了學就要去的。」這是母親的聲音。

「我那孩子梅貞，老是吵着要到學堂裏去念書，他老子不肯，祇是將她關在屋子裏，教她些女兒經，烈女傳，四書五經之類。一天到晚之乎者也的，我也被他們弄得頭痛了。」

「你那姑娘多大了？」

「已經十七歲了。他老子要找個門當戶對的官家子弟，不上學堂的才配。他說上學堂的那班小夥子，都是嫖賭吃着，無所不爲的油頭光棍。其實以我看來，也不可一概而論的，像你們的官官，在學堂裏念書，不是念得很好麼！所以一個人的本性是好的，決不會因爲進了學堂，就變壞的。」

「在現在做大人的，太放縱固然不好，然而太頑固了，給子女們暗地裏抱冤，也是犯不着的事。最好你能夠常常勸勸他老人家，或者能稍爲圓通些也說不定。」

「不要說起了，勸有什麼用，無非末了受他一頓臭罵罷了。什麼「坦護女兒」呀，什麼「要女兒敗毀門風」呀，什麼「要出乖露醜須得等我死了之後」呀！……眞是無法可想的事。」

—一陣蒼老的咳嗽聲，接着沿街的窗子人影一閃，隔壁屋子的大門呀的一響，院子裏的談話聲也就結束了，同時一陣

急促的脚步聲奔進隔壁的屋子裏去了。

母親洗完了衣服進來，揩着兩手，嘆道：「在現在的時代裏，還有這樣想不穿的父親，倒也是不大有的。」

「像這種混蛋的父親，既然口口聲聲反對進學校的青年，我也不想做他的女婿，提他作甚！」對這頑固父親的蠻不講理，好像就這樣頂撞了母親幾句，可以出出自己這口冤氣似的。至於假期作業交白卷問題，也已被丟向九霄雲裏去了。

母親倒也不見怪。笑着道：「春兒！你又小孩子脾氣，瞎動氣了！他說上學堂的是油頭光棍，又不是指的你，要是認起眞來，給人家知道了，反成笑話了！」

想想也不錯，祇好閉起眼睛來，假裝睡覺的樣子，一聲不響了。

「春兒！快要吃飯了，不要睡着。」母親將幅單被蓋在我身上。

在我們吃過晚飯以後，那個小毛娘又搖搖擺擺的踱了進來。她和母親談得很入港的時候，看見我在看書，就向我笑道：「官官同我們那孩子一樣，總歡喜一天到晚看書的。她聽見你在學堂裏回來，想同你借幾本新什麼……我一時想不起來了。……喔，是新文藝小說，不知你有沒有？」

「有！有！」我順手先將自己正在看的那本巴金做的「家」遞在她手裏，再立起身來，走近箱子邊，打算另外更找幾本別的小說出來。

「這本書很厚的，看完了再掉吧！」她就拿着書去了。

我看她那樣子，似乎專爲借書而來，所以急忽忽地便去了。想起來，一定是她女兒在等着她拿去。

過了兩天，我到姨母家裏去，回來的時候，母親對我說：「春兒！小毛娘把書送來了。明天早晨還要來借一本呢。」

「她倒看得很快的。」我在驚奇着。於是我在燈下，又俯着身子，繼續的將家看下去。看到覺慧出走的這頁，發現一片山中國信紙上撕下來的紙條，上面寫着：

「幸運的覺慧啊！他終於出走了！然而淑英呢，她還是可憐的！」

字跡是相當的娟秀而有力。於是我又想起了小毛娘所說的那頑固的父親來。那麼，她的處境似乎有些同淑英相像，所以要感歎覺慧之幸福，而自己的可憐了。啊！想不到在現在的時代裏的女孩子，還有像淑英那樣的處境，這是無論如何想不到的事情。

那麼，我也來給她個暗示吧。於是就在一張便箋上寫道：

「春，是多麼富有蓬勃的朝氣啊！淑英也終於踏上光明幸福的大道了！」便將它好好地夾在「家」的續集「春」那本書的最後一頁。

第二天早上，這本春又被小毛娘拿去了。這時我的心裏非常的不安，因爲她的紙條，是無意而偶發於情感的動；但自己的措詞是有爲而針對現實的，或者會引起她對於我的冒失感到不快，然而書已拿去，挽回也來不及了。

等到小毛娘將書還我的時候，我好像知道裏面必夾有什麼字條似的，小心翼翼地接到了手裏。在她去了之後，便翻開書來，祇見裏面夾着一張摺得方方的信紙，展開一看，是一張八行箋，上面寫着很端整的小楷：

「從未見過一面的春松先生」

我一開頭就讀到這句，不覺驚奇非常，她怎麼會知道我喚春松？繼而一想，家和春上都寫着自己的名字，怎麼人家會不知道呢！自己也有些好笑起來了。於是我又聚心會神的再讀下去：

「你不覺得有些奇怪嗎？會有一個陌生生的人冒冒失失地寫這封信給你。當我看到了你的字，我很感謝你！然而我的處境又與淑英不同，淑英有覺慧覺民和覺新的幫助，我就沒有這些哥哥弟弟們來幫助我。雖然母親對我還不錯，但是她是後母；小毛是後母所生，年紀又小不知好歹。我的大伯父和我的二伯父比父親還要固執。在這世界上，沒有能夠了解我的人。從今天起，雖然我的痛苦是加深了，但在我未落陷阱之前，還想得到新文藝的知識，以後還請你多借幾本書給我看看。我在「家」的書中看到你校裏老師們出的課題紙中，有「試衍舜發犬吠章」和「古樂考」兩個作文題，可否有勞將這兩篇大作給我見識見識呢？祝你學業進步。梅眞即日」

這眞是慚愧得很的事情，我自己正在對着題目紙白眼呢，她倒來問我要「大作」了。這眞是從那裏說起的事呢？

想來想去，總想不出一個適當的答覆來。好吧，好在她也是不認識我的，索性坦白的告訴她吧！於是我也寫滿了一張信紙。雖然做不出文章是很可恥的事情，但我也不顧了。之後，又將已經寫好了的信，重新自來念一遍：

「梅眞姑娘：你的信收到了。你的痛苦，你的不幸，在現在的時代裏的確是少有的。家庭雖然暫時桎梏了你，但奮鬥的結果，或許是光明幸福的。至於你向我索取的作文，講出來也許你會不相信，「試衍舜發犬吠章」的題意不能解釋，「古樂考」的考證則無從落筆，直到現在還是一字不會着紙的白卷呢。將來師長們的責罰，同學們的嘲笑，這是必然的事。於是我的思想，我的機智，無形中都被困擾住了。我不知道我應該怎樣幫助你，怎樣安慰你才好？現在送上的一冊是「秋」，它又是「春」的續集，我還有魯迅的小說集，茅盾的小說集，現在正在檢理中，下次一起帶給你，我想你一定是很愛看的。祝你快樂。春松。」

我將那張信紙摺得小小的，放在書中。祇等小毛娘來交給她。

終於那小毛娘走進來了。兩條眉毛打着結，好像很不快活的樣子。

母親很奇怪的問道：「小毛娘！你的臉色多難看！有什麼不快活的事情嗎？」

小毛娘嘆口氣道：「他們爺兒倆，不知是什麼前世的對頭星下凡！大伯父做媒，將她許給做過縣長太爺的胡鄉長。那老頭子因爲違反了他平日要官家子弟做女婿的主意，所以和大伯父吵了一會，結果也就依了。後來據老頭子告訴我，因爲胡鄉長雖非子弟，究係官家，並

第二次徵文揭曉

文藝創作　第一名

（四）

陸洋

晨曦漸漸的從窗口爬進宿舍來，山上的樹林已經轉成爲灰色並且慢慢的又被從後面照來的太陽光照紅了。秋天的露珠在樹葉上閃閃爍爍的活潑起來，早晨的霧氣雖然濃厚，可是它不久將要消散了。

靜月還在宿舍裏的桌子上「沙沙」地寫着，天亮了，于是她就停了下來，並且把一張條子放在睡着的琳子的枕邊，上面寫着：「我回去了，但是不要到我家裏去找我。」就顯着脚尖走出了房門，然後再回轉頭來看一看睡得非常沉重的同學們，悄悄地跑下樓梯去了。

早晨七點鐘的早餐鈴打了以後，大家還沒有起來，靜月的小妹妹靜霞來找靜月。

「昨天晚上爸爸不肯讓我和姊姊跑出來，可是姊姊故意的放下帳子裝作睡去，不讓爸爸知道，跑來了，我也要來演戲，可是姐姐說爸爸發現我們不在，會非常生氣的；並且她答應我說一早就回去，此刻爸爸叫我來找她了。」十歲的小妹妹一面訴說着一面哭起來了。

「沒有回家去？那末她回到什麼地方去了呢？」大家一起驚慌起來，終于「靜月失蹤了」這一個碎心的驚人的結論是被決定了。她已經掙脫苦惱走向自己的路去，那是再也不容懷疑。再不也容否定了，但是那裏去找她呢？于是全個學校裏的人們都馬上會集在一起，焦急地討論尋覓靜月的辦法，否則將如何對付她的家庭的追問以及安慰自己焦急的心呢？

李老師沉靜地望着昨夜靜月曾經帶着勝利的光輝走下來的那道通舞台的小門，湧起了各種各樣的像想。他應該歡喜嗎？一個失意的女孩子因了戲劇的指示去找她自己的路去了。他應該痛苦嗎？一個年青的孩子的純貞的平靜被戲劇破壞，去把自己的生命交給不可知的甚或是可憤的命運了。現在事實證明，熱情不一定是只有跟着年齡消滅這一個法則，它還有各色各樣的路啊！李老師苦痛地牽了牽嘴角一笑，一切的想像馬上又在他的心裏消失了。

在宿舍裏搜尋的結果，發覺了二張小小的紙兒，靜月顫抖的筆跡在上面寫着：

「我的親愛的小妹妹：幾日來被痛苦和矛盾蛀蝕後，我已經沒有力量再生活了。我雖然愛你，也愛自己的生活，可是當前的問題是我怎樣跑進去向父母解釋我昨晚倔強地走出來的理由呢？他們不會了解我。自殺是可恥的，可是我是曾經抱着希望努力過，我太弱小太孤獨，因此我失敗了，那末我的累乏的生命還有什麼路好走呢？親愛的妹妹！我的身體雖然消滅了，可是我的希望將和汪洋的大海共存，照耀着你們，照耀着一切年青力壯的孩子們，時時對你們說着：「正義的人們終有一天會勝利的。「好了，時間不允我多寫，讓我在最後的一次回憶裏親一親你的小手吧！你的姊姊絕筆」

另外一張紙裏的字跡更模糊，顯然已經被淚水滲透了。

「同學們！靜月今朝已和你們永別了。請你們無論如何不要誤解我，記着我的好處，並且保愛你們自己的生活吧，還請多多地照管小朋友。

靜月十月十一日黎明留筆」

此刻還只七時一刻，臨崖的事情還有挽救的餘地吧！或者她正在途中，或者她還在她的命運裏猶疑呢！于是幾個老師各人帶領着六人一小隊的隊伍，帶着痛苦的心，抱着焦慮和希望，立刻向各海岸邊，海島上去探尋了。

靜月跑出校門以後，她覺得有點淒涼，這個籠罩在晨霧裏的，六七年來天天看慣了的建築物，現在是再也不會重見了，天天在一起聚散的朋友們，現在再也不會相聚了。可是她的心裏此刻已經空虛，不能這樣感受了。

當她跑到的港口的時候，太陽已經出來，遠遠的山窈裏，一輪血紅的朝日發對着萬道金光，霧氣已漸漸消去，對面的海山已歷歷在目了。靜月在碼頭上停下來，看看在岸旁排列着的運貨船，小舢板，把整個的

那我已謄好了作文，大聲讚美。於是表姊姨母都跑來「欣賞」了。

「你們在看些什麼？這樣高興的樣子！」姨夫挾了皮包從公事房回來，一看見房裏寫字檯邊擁着許多人，便也跑過來了。

「爸爸！你看，這是春松弟弟作的。」表姊將兩篇作文都遞到了姨夫的手裏。

「起承轉合和用字方面，都是相當的老練達意，而前後一氣呵成，緊湊之至。就是做老師的人恐怕也做不出這樣博古曠達的文章來。春松，你的進步，眞是一日千里，以後再用用功，怕不還有更出色的成績呢！總之，年青人祗要對於現實的不滿，他的前途是有無限的希望的！」接着他，又勉勵了自己的兒女，更搖頭晃腦地向母親作賀。一家人都被浸沉在喜氣洋溢之中了。

這時我的臉上發燒起來了。我非但一點也沒有什麼高興，反而感到內心是極端的痛苦。因爲我這勾當，是欺騙了別人，也欺騙了自己。然而爲了避免別人的譏嘲，也祗好萬不得已的來幹一下了。

開學了。我是報到得很早的一個。我將假期作業分門別類地叠得整整齊齊的交給了級任導師周先生，當他在翻閱的時候，不知怎地一顆心突然別別地跳起了。直到他點點頭表示很不錯的樣子後，那强緊的情緒方才回復了。

之後，過了一星期。在上國文課的鈴打了以後，周先生拿了一叠卷子進來，當衆宣佈道：

「你們這次假期作業的卷子都在昨天批改好了。在大體上講，都是很能用功，所以成績也都很不錯的。不過這次在全校高中部的卷子中，評閱結果，得第一名的，你們大家閉起眼睛來想想看是誰？

同學們的眼尢不約而同的都射在黃愛娟的臉上；同時黃愛娟也好像是很得意的露出笑容來。好像等一名非她得不可的樣子。我感到很有些氣憤。

周先生便搖搖頭道：

「黃愛娟是第二名。你們再猜猜看，第一名是誰？」

大家的目光又跟着轉到了平常老是考第二名的趙勇身上。那黃愛娟也因得不了第一名，兩眼怔怔地，大有悽然欲涕而故作鎮靜的樣子於是我又覺得她似乎有些可憐的了。

這時我的思想在盤旋了幾個圈子以後，感到得這第一名的人，一定是高三或者高二的同學所以黃愛娟便被壓低了。至於趙勇，那是決不會趕上黃愛娟的，這是我很能確定的事。

「趙勇在這次是落選了。」周先生的這句話一出口，趙勇固然是垂頭喪氣地兩眼望着地，就是全級的同學，也感到了莫名的疑慮。

於是，我更覺第一名是給別級奪去的理想，是確切不移的事實了。

周先生忽然又放大了喉嚨向大家道：

「這得第一名的人，所以不被你們猜着的緣故，就是因爲他一向被大家所忽視，也就是他一向的成績比你們差些。他終於在一個暑期裏努力的結果，一日千里！尤其是他那兩篇作文，眞是做先生的人也不過如此，現在已被我們的校長先生拿回家去仔仔細細的欣賞了。聽校長的意思，還要獎賞這位同學呢。你們知道這位同學是誰？就是徐春松！」

於是全級起了一陣騷動，個個都轉過臉來向着我，那投射來的目光，像閃電樣的刺眼。我的頭再也抬不起來了，祗覺兩頰一陣陣的發燒，心房別別地亂跳。我又騙了同學，騙了師長，更騙了自己。

眨眨眼，一星期又過去了。我那已往引爲對頭的黃愛娟，也和我有說有笑的親善了。

「春松，有樁可喜的事請你去看看！」黃愛娟滿面春風的跑來向我說。於是又將我引到佈告鏡框前，用手一指道：「這裏是你的兩篇大作，已被校長先生指定全爲校的模範作咧！」

我的臉上又熱起來了。但她很高興地道：

「還有！你再看看那旁邊的佈告條子吧！」

我勉强又抬起頭來，祗見那佈告條上寫着：

「徐春松假期作業成績最優，列第一名，給獎學金一百元。

黃愛娟列第二名，給獎學金四十元；

以上二生希卽憑章來會計處領取。

高中部假期作業成績評閱委員會。

我的臉龐，我的頸項在發燒；我的心房也跟着忐忑地跳躍起來了。我已經欺騙了許多人，獲得了許多人的讚譽，如今又要去獲得這一筆非份的錢財、那，這……

「春松！你那偉大的作品，眞使我十分的欽佩，如今校長破格的給了你獎學金，連我也沾到光了！以後還要請你不時的來指導我，來糾正！」她那蘋果般的臉蛋兒上，掀起兩個淺淺的酒渦兒來，張開她美麗的小嘴，露出一排雪白的牙齒，一付水汪汪的眼珠，含情脈脈地凝視了我。

於是繼起一陣憑空而來的思潮，盤旋在我的腦海裏，構成了我奇特的幻想。好像那站立在我身傍的，就是那清麗多才的梅眞，正在掀動她那美麗的小嘴，娓娓地告訴我奮鬥的經過與別離的幽思；我的喜悅之情，激起了我愛慕的衝動，便陡然地伸出手來，緊緊地握住了她那溫暖而白晳的手，慚愧地道：

「姑娘！請恕我！這第一名是你的，是應該你得的！可是我，我是一個不會做文章的蠢材，是一個成績最壞的孩子！我沒有這權力來支配這百元的獎金，姑娘請恕我！」

「春松！這不是客氣的事情呀！」一聲甜蜜的語音，清醒了我的神志，使我覺悟了我正握着的是黃愛娟的手臂。我的手趕緊縮了回來。我的臉龐，我的頸項又飛起一陣熱的感覺來，我的心房又跟着忐忑地跳躍起來了。

黃愛娟又掀起兩個可愛的酒渦兒來，向我很嫵媚的一笑。

戲劇與電影

劇評

滿江紅 血海寃魂

·蘭·

一 滿江紅

「滿江紅」是一個充滿着浪漫情調的戀愛悲劇。但是該劇作者用了不平凡的手法處理了這個故事的枝節，使故事中的每一個人物都得着正當的地位和正當的演做。戲中的人物並不是都像理想得那樣飄渺，他們大都是從現實社會中生長出來，都帶着現實社會賦與的優點和缺點。

戲中最現實的人物就是銀行行長萬有光。他的捧歌女和妒嫉都成了一種他那種人物的代表。余水鄉也是一個現實的人物。桃枝的描寫太理想了一點，她買余永鄉的書的一場，簡直是一種想像，這種材料不是取於現實的生活，而是從傳奇中得來。小香的出場引起人們的不是可愛而是可憐的感覺，她的開端和結果都是跟她的生活和性格非常調和的。

藍蘭是有很多演戲經驗的，自然能夠把一個生活豐富，久歷風霜的桃枝演得很好。只是一點，藍蘭是一位十足的大家閨秀，不管她怎麼樣去裝作歌女的姿態，她的溫文爾雅的大家閨秀的氣氛總是脫不掉的。

白沉的萬行長做得沉着而有力，他以一個看上去似乎生活經驗並不很多的青年能演出那樣一個老練世故的人物是非常不容易的。他的戲是從頭至尾都沒有一些做作和火氣。

劉基是一個多方面的演員，他能演反面的角色，也能扮一個善良的人物。看過他在「結婚進行曲中」的肉麻而不要臉的王科長以後就知道「滿江紅」裏的李太華是難能的成功了。

佈景很好，尤其是最後一幕的輪船佈景，可以說是中國舞台上的創始。不過在輪船失火以後，桃枝殉難的時候觀衆有些不能了解，爲什麼她不跳上救生船去，而用一種牽强的赴難去完成滿江紅的悲劇呢？除此以外，萬行長和桃枝結婚的一幕也是胡調而不盡人情，雖然這種巧合和偶然是張恨水的一慣作風，然而這些集體編劇家和導演爲什麼不把它處理得不落俗套呢？但是，滿江紅還是一個據着好些優點的好戲。

二 血海寃魂

「血海寃魂」是一個離奇而帶着恐怖性的悲劇。全部故事都以因果與偶合作爲故事的結構。淫暴的軍人白士英因爲殺過人，搶過別人的妻子，强姦過女人，終於死在自己仇人的手裏。故事裏穿插了他强佔了莉莉之後又强姦她的女兒，他的假兒子雄飛想報親生父母之仇，反被士英殺死以及硬讓莉莉死在楊正延的手裏以完成母子的悲劇，這些都是牽强而凡庸的寫法。我想這樣的戲劇對於觀衆的藝術的情緒是沒有什麼好處的。

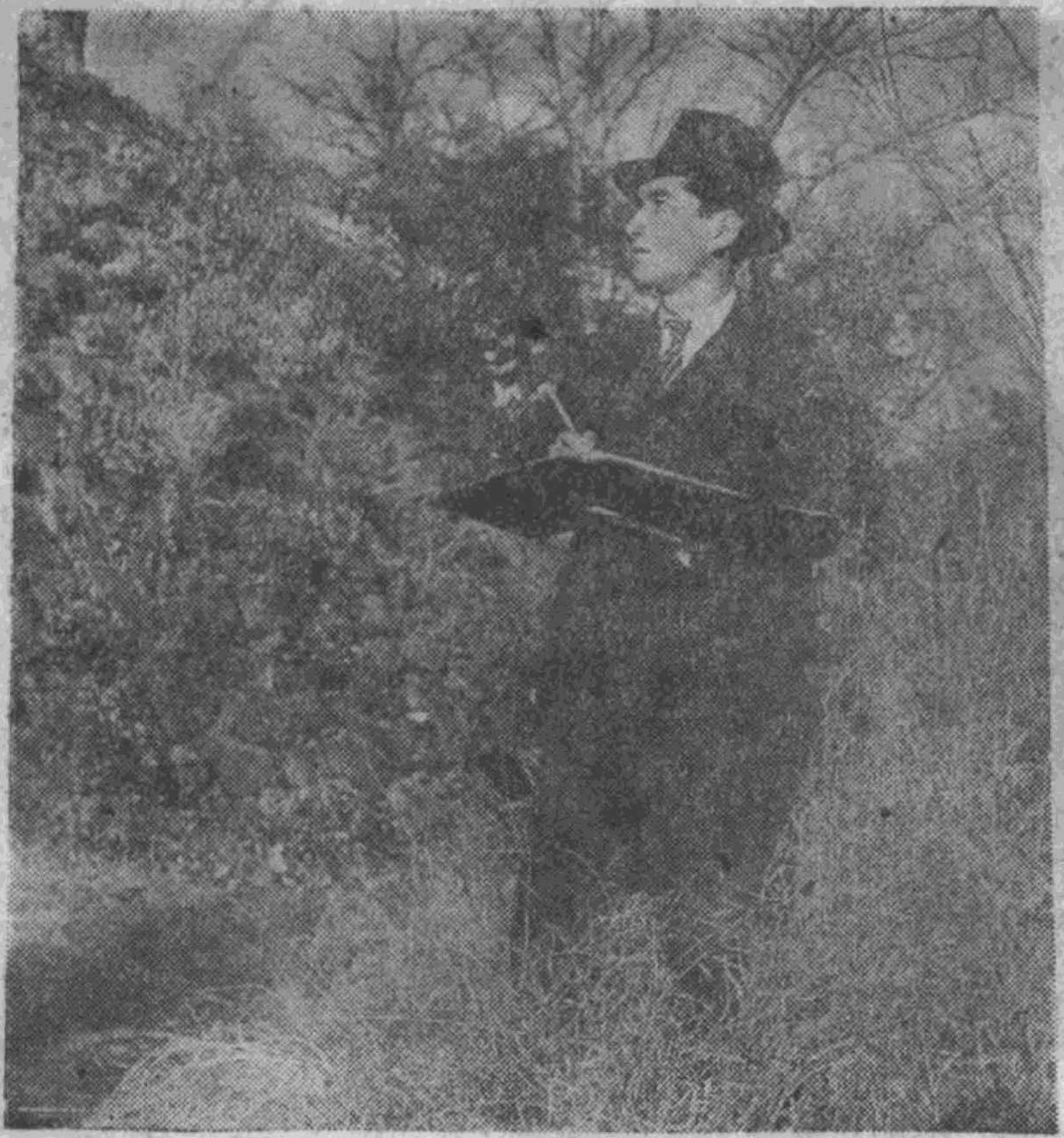
因爲劇本的平凡，好幾個有着特殊才能的演員也不能有所發展。比如仇銓就沒有特殊動人的演做。江泓也是有着舞台氣魄的，而她的演做是那樣的平凡。不過他們倆個的戲還是可看的，她們都完成了劇本給她們的任務。立里跟吳景平都做得很好。立里進步多了，她從前那種免强和不自然的做作現在都沒有了，她變得沉着而可愛起來。佈景和導演的手法沒有什麼特長，但也沒有短處。單從人物場面的處理來說，在花園裏雄飛以鬼出現的時候是很夠緊張而很得其時的。

兩個日本影片觀後述感

榮

（一）荒城月

寫一個眞實的音樂家身世的故事。從一個循規守矩的舊式家庭中生長，經過父親的病魔而不得不出賣房產，而後便失去了家，成了流落在外鄉的一個人。他是個有爲的青年，同時是位天才的音樂家。



世間上所謂的「同情心」，必定在兩者間有過同樣的背景，而後才能發生同樣的情緒，這樣才是同情。在「荒城月」故事裏，音樂家多岐先生眼看着一個受經濟壓迫失了學的孩子在野外嘻戲，問他爲何不唸書，回答是：「因爲父親患病沒錢念書。」他便憬然想起自己父親從前患病時期所受的罹難，於是油然發生同情，掏出一些錢給那孩子去買筆墨。

這一段的幾個鏡頭最能感動人，在許多細枝小節處，表現出學校教師的循循善誘精神，和音樂家多岐幫助貧兒的用心處。他們兩個人各以先進者的態度，流露出那種高尙的精神，怎能不感動人們的心靈呢！這一段我認爲最成功，也最給人留下深刻的印象。

女演員方面，飾失學兒的姐姐的，是高峯三枝子女士，在「荒城月」故事裏，她是個盡忠盡孝的女孩，歷盡艱難看護父親的病，這點中國婦女和日本婦女的風俗是一樣的，也正是我們東方人的一種美德。不過在荒城月裏，這段不是主題，所以發揮的不很多。

故事的結構雖然不夠緊湊，有些地方顯得很簡單平直，可是用來敘述一位偉大音樂家的故事，卻已極盡其功能了！

孩子，把別人美麗的靠墊因嫉妒而偷偷抛到河裏的事件以後，頓然心中浮起一種思想：孩子的變態行爲完全是缺乏母愛的緣故。

也就從那個時候起，她便有意追隨母親故跡也做人之繼母了，她明明知道繼母不容易做，可是她覺得做繼母是更有意義的。

「繼母」這個名詞，世界各地皆有，但是能夠做得這般捨己爲人，慈祥博愛眞稱得上楷範了。整個故事的演出完全採取生活紀實的方法，這是比一部中國影片名「母親」的以演講方式敘述比較成功得多了！而且所採取的生活紀實都很自然，一點不人工化。所以觀衆們當看到睦子在師範學校考試作文題「我的母親」中，寫了「十億之人，固有十億之母親，豈有勝我母親之母親者乎？……」一段；和後面的「爲了憐憫偏執的孩子，我也來走母親所走過的路吧！」一段的時候，不論男女，都爲之感動而落下淚。

一般婦女的心理。往往自幼就有一種印象，以爲繼母最難做，所以結婚的希望總不願意做人家的續絃。同時因爲多數做繼母的，常常視前妻的子女不如親生子女親切可愛，而就待以不平等的教育，有的因此把本身夫婦間的感情也致破壞。可是看完「母子草」以後，可以說上面的這種思想完全是自私自利的錯誤偏見，和眞正的「母愛」，其間相去不知幾千里許了。

（二）母子草

「母子草」是一部描筆繼母的偉大人格的故事。一個叫小澤睦子的女學生，一天發現她親母已經死去，而現在的母親原來是她的繼母時她非常抑鬱傷心。然而得一位亡父的朋友充任學校裏的教師一番解釋之後，睦子方始明瞭她的繼母是比一般人的親母更慈愛更偉大了。尤其是父親死去以後，母親刻苦縫級來撫養睦子姊弟兩個人——前妻的子女，她聽了之後不禁感動得刻骨銘心！

幾年過去後睦子已由師範學校畢業，並且做了小學教師，能夠分担一部份家用了。不料有一天她發覺一個沒有母親的

家庭便服

提到在家庭裏所穿的便服，就聯想到以耐洗和簡易爲前提兩項問題。這是購買和承做時應注意的事項。

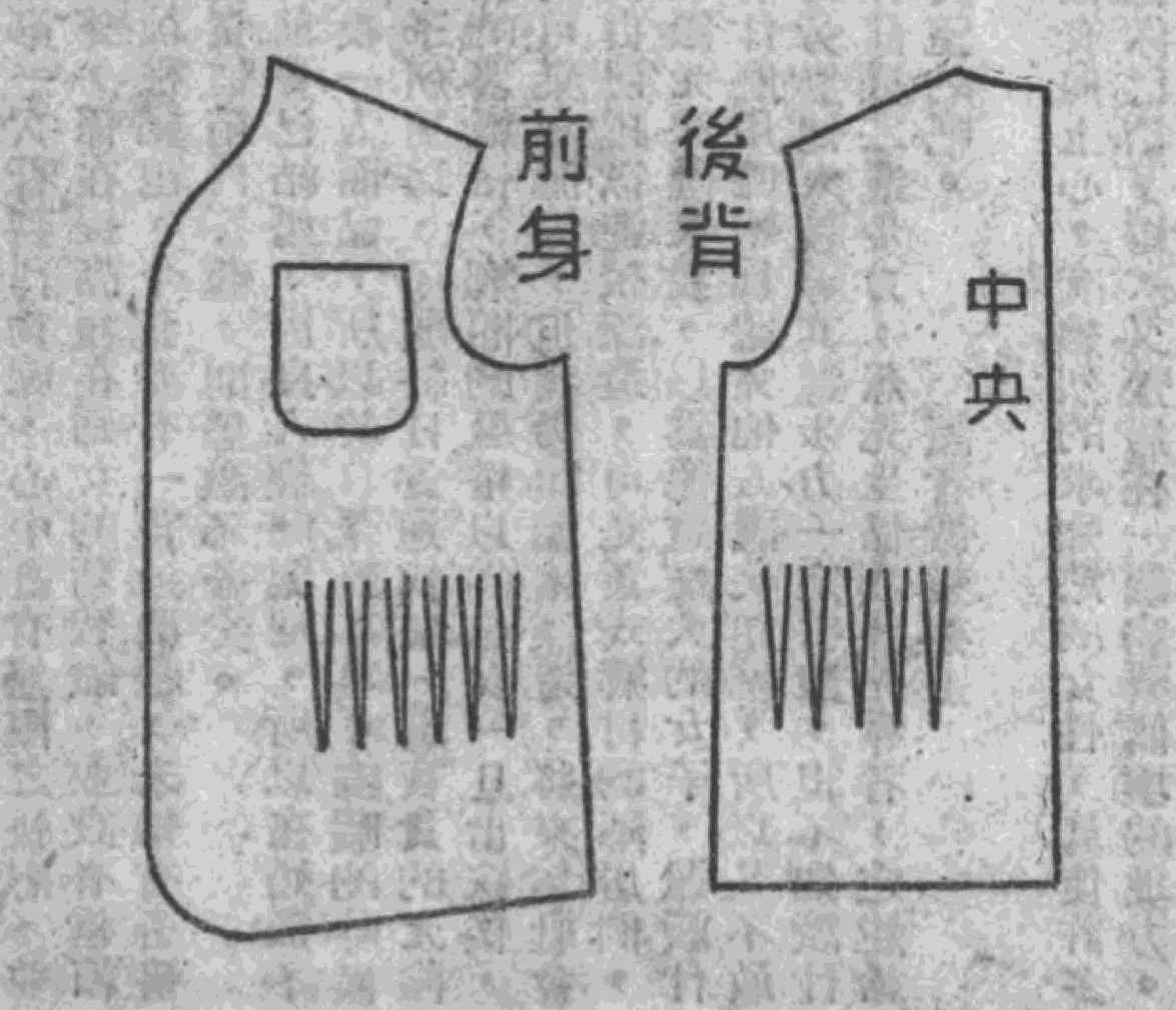
先把備好的布料放在水中浸透，然後取出晒乾，燙平。剪裁時，先量出一塊正方，把方形的四角剪去，成爲圓面形狀，將圓面的中心除去，這塊被除去的中心周長，應以腰圍的尺度爲準，這便是裙腰。縫合時，把裙腰左右兩側各留一開口，爲的是便於穿着。

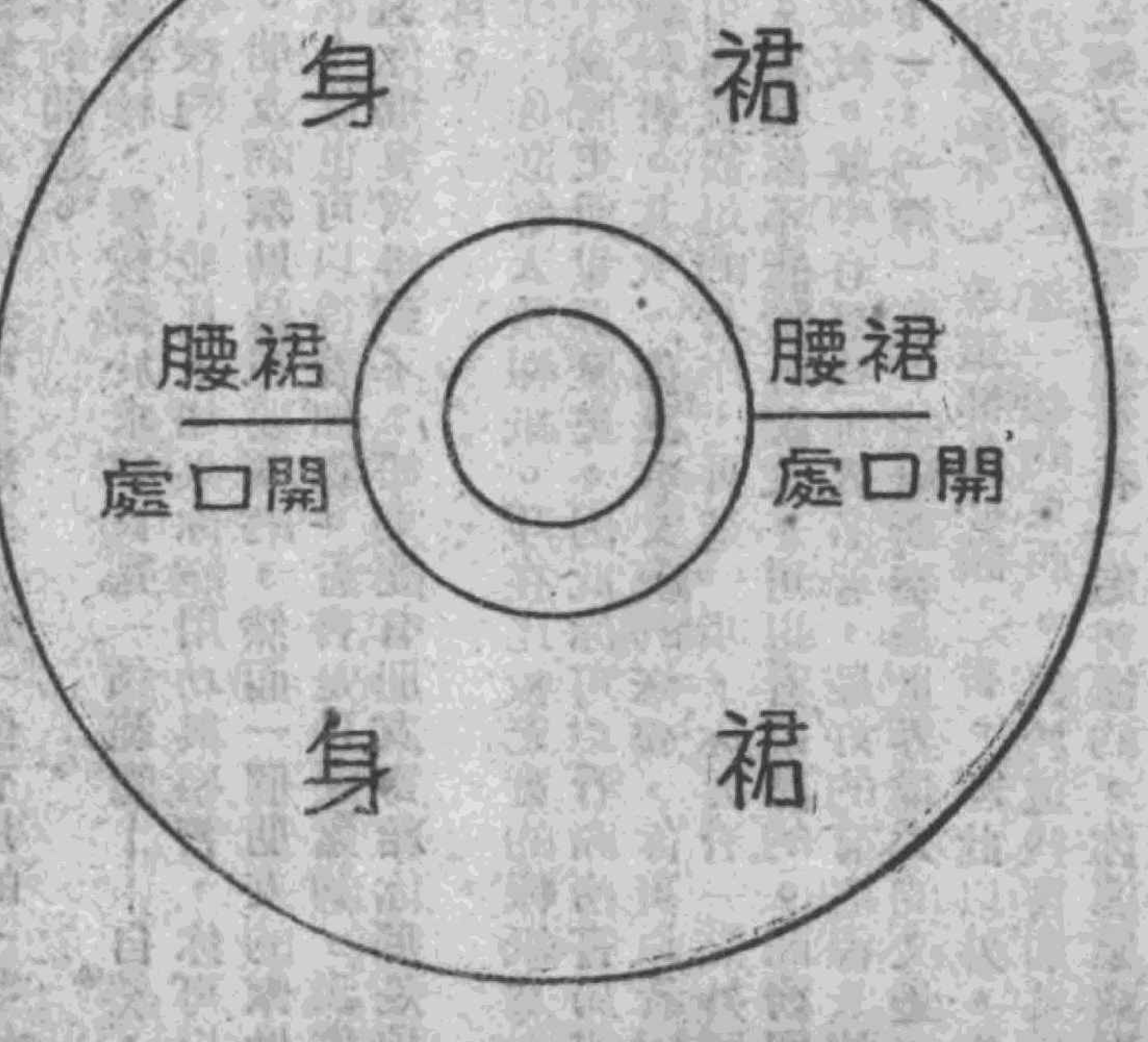
裙腰挖下的一塊材料，便可以利用來做領，領的中心挖下的一塊，又可以用來做口袋。

這部份手續完畢，再來裁上衣，請參看圖樣，裁前身的左右兩片，和後身的一片。再把中腰部位，（圖中有直線地方），縫入或打成縐摺，以後再裁兩袖。縫的時候，依着剪裁的邊緣縫合，必定合體。

縫完正身和裙子，若覺色澤單純，可配一條顏色相調和的腰帶，結在腰際，或者在胸前用絨線花邊等物綴以花紋，更顯出着者的活潑天眞了。

這類的西式服裝雖然便於製做，穿着身上也覺舒適；不過洗滌時候每感不便，所以多數人常送到洗染房洗滌。這樣非但違背了不經濟的原則，甚且小的洗染房不能盡清潔之能事，豈不是兩失麼！如果改換一點方式：把袖子用撳鈕另外裝上去，每逢洗的時候，取下兩袖，分開來洗，那末上面所述的弊端都可以免去，而洗後的燙平 也很容易做到的了。





信箱

編者先生：

自從讀了貴刊以後，使我得到很多的知識，同時也好像交到了一位好友，所以每當出版沒有不買而一字不間細心的讀着。我愛它可以使我減去一切煩惱，我愛它勝如一切其他我所愛的。我有一件很難解的而對於我有切膚關係的困難，我用着十二萬分的誠意要求 編者先生給我一個啓示。

我是一個剛到十七歲的孩子，對於社會上之一切尚未深切了解，但是我的母親因着了金錢之迷一定強迫我去嫁一個與我年齡相同品行惡劣對於學業方面又不上進的青年。因爲他是一位獨養子，所以性情很怪僻，在校中非但年級比我低，而且不守校規，常常胡鬧，所以被校方開除，像如此的人叫我如何能答應呢！然而我頑固的母親非但不了解我的苦衷，反而聽了媒人的花言巧語，而常常來對我說對方如何的有錢等話，現在已經答應在最短期間訂婚。我屢次用了最大的勇氣向母親反抗，然而所得到是「婚姻是由父母作主的兒女不得過問」，叫我還有什麼話好和她說呢！所以敬請 編者先生給我一個誠懇的答覆 敬祝

文安

讀者姚臻敬啓

姚臻女士

像你這樣的情形很多，這正證明着許多父母們還在保持他們錯誤的頑固思想。照你所說，那位少年是一個很沒有希望的人。他具備了一切使他墮落的條件，獨養子，有錢，品行惡劣，不用功。你的年紀很輕，你是有前途，有希望的。你在愛情與事業上都有着寬廣的前途，因此你自己要反抗這種婚姻當然是應該的。

你的母親因着金錢之迷而保持那樣頑固態度自然是一件麻煩的事，不過她的主觀動機並不是要拿你去犧牲，而是爲着愛你的。因此你對你的婚姻還是要繼續反抗，但是對於母親不要用強硬的言語，而要用軟的方法。就是說，第一你說你的年紀還小，絕不願意離開她——因爲逼你訂婚事情倒小，逼你結婚事就大了——同時向她解釋，告訴她，現在的女人只要念好書就可以出去做事，做了事就可以有錢，有了錢就可以奉養母親，比找一個有錢的敗家子的女婿好得多。其次你就說你願意聽從母親的話，但是婚姻要自己作主。同時你把這個青年的惡劣性格與許多缺點都告訴她；你說嫁給他你是沒有幸福的。

如果這些法子都沒有用的話，那你就只好用硬的方法。你堅決表示，你一定不訂婚，如果一定要舉行，你決不到場。這時你的態度要強硬而堅持到底，同時你好好努力你的學業。祝你

努力！

編輯室

× × × ×

編輯先生：

我是居住在鄉下（寧波）而生在舊式家庭中的一個女子，自幼時在小學畢業後，因鄉間再也找不到較高的學校，所以就此中途輟學，自此以後，終日在家操作家務，因此每日很少有書寫的練習，更談不到有閱讀報紙雜誌的機會了，可以說我無緣與書本爲伍，幾年來非但絲毫沒有進步，且有不進則退之感，昨有友人從滬埠寄我貴刊女聲書一本，此還是我輟學以來第一次看到刊物呢，心中實有無限之快慰，並悉貴刊出版之目的，專爲我輩婦女而聲，係在提高現在婦女的新智識，並設有信箱問答欄，專爲我輩自己所不能解決的種種難題，今我亦有一普通問題，未知有否研討之價值，如蒙先生不棄，請予以在貴信箱内答我，則感激不盡矣。

我是一個二十四歲的女子，在不久前曾已結婚，因良人經商滬地，所以在婚後不多時日就住滬埠，現家中所居住者僅我一人而已，所以終日毫無事事，空暇的時候很多，但我的理想非與普通之一般女子所可比，不願終日貪逸找樂，讓寶貴的光陰無聊地過去，我更不慣鄉間十八世紀的舊風俗，鄉間的風俗以爲婦女一旦出嫁後，終日操作持理家務，對於任何學識皆可棄之腦後，但我仍願繼續深造，將來爲社會服務，成爲一有用的現代女子，惟我自己雖欲進校深造，可是舊式鄉村的鄰居們，若我一日進校求學，皆必會用輕視的眼光來譏笑我，以爲像這樣大的女子，還讀什麼書呢，就是有了豐富的學識，那有什麼用呢，爲避免他人譏笑起見，所以又不敢使我入學，但擬在家中自修，我認爲旁無他人教導其進步力一定有限，但不知讀什麼書及用何種自修方式，俱有與入校同樣之進步力，想先生係我輩先導者，定能給我一個圓滿的答覆，諒決不會使我失望的吧。

讀者羅愛芬上

愛芬女士

讀來信，甚爲欽佩，像你這樣一位有向上心，有熱烈的求知慾的女性，眞使許多貪安懶惰的人們慚愧。尤其難得的是你已結了婚，又蟄居在一個窮鄉僻壤的地方。但是「有志者，事竟成，」只要你繼續努力，你是可以達到成爲一個有用的「現代婦女」的宏願的。現在我們來答覆你的問題。

一個人眞要獲得知識並不一定要進學校，學校對於求學只是一種範圍——自然，如果要去研究自然科學那是一定要學校的——並且，如果你能用功與學習，你可以從自修上得着比上學校更多的東西。朋友的幫助是很要緊的，然而一個朋友的幫助也並不限止在書本上，從他們的生活上你也可以得着知識。看書是頂要緊的，我們自然願意介紹一些書給你 但不知道你那裏買得到不？如果能有朋友寄給你那是頂好的了。我們姑且介紹幾種書報給你。

爲着要了解一般的政治與社會狀況，你該每天讀報紙。現在比較充實的報紙是「申報」，你可以訂一份。你該明白中國歷史與世界歷史。因此你可以看商務書局或是中華書局出版的中學校用的歷史教科書。其次，你該有文藝的修養，你可以看巴金的「春」，「秋」，「家」。還可以看魯迅的著作，再進一步，你要看一點外國作品，因爲外國作品比中國的偉大。如果你不能讀外國文，可以看翻譯的。商務印書館出版的中國文學研究會的叢書很好。其中有好些世界名著，最好的有屠涅大的「貴族之家」，「羅亭」，「父與子」，「煙」等。托爾斯泰是世界偉大的文豪，他的名著中譯本有「復活」，「戰爭與和平」等這都是必讀之書。除此以外，你還可以翻閱一下中國古代詩詞和「古文觀止」這一類的東西。對於這些書如果你有不明白的不要緊，看過一遍，休息幾天，再看一遍多看一定會懂的。你還應該寫日記，日記是自己生活的檢討與鼓勵，同時是促進文思，鍛鍊思想，與練習文筆的最好的東西。世界上許多大學者與思想家都是記日記的。寫日記的時候，可以學習

書上的文章。

我們想上面的法子可以作你初步用功的參考。倘若你覺得不夠，或者要知道一些別的，你再來信，我們盡所知的告訴你。總之自己用功比上學校而不用功的是要好得多多的。

編輯室

× × × ×

編輯先生：

我是一個勞工份子的女聲愛讀者，的確，女聲比其它的書籍要長進得多多哩！自貴刊第八期起讀，至今已有四個月頭了，對于知識方面，確實長進了不少，但，「不復記憶」，大概讀法不入門徑吧？

先生！我眞着急，有許多的地方，看了很不了解，並處身在工廠之中，沒有人肯盡力的指導我了。可憐我被環境的逼迫，終於棄學校而踏上陌生的社會，數次的要求哥哥找些材料給我作參考的模範，可是幾次的回信上云述著『靑弟：時代又進展了，鄉村的材料已是「明日黃花過時之物了」。你買些進步的書看看吧！』唉！我走上痛苦的道路了。買書看又有不懂的地方，實在愁悵得不了，處此倒退的環境之中，向誰去呼籲緩救呢？怎不使我恢心喪志呢！

先生！恕我冒昧了。是否可能給我在貴刊披露並公開的給我一個美滿的解答嗎？感激先生的隆情，終身是忘不了的。專此敬請文安：

勞工份子女聲愛讀者步青鞠躬

公餘之暇晚

步青女士：

我們很同情你的困苦，但是又佩服你的努力！我們很願意幫助你，願意你獲得很好的知識。你知道讀書原是一件苦事，越是環境困苦，求得的知識愈深遠，讀進去的書越不容易忘去，你只管耐心學習，不要悲觀，也不要喪氣。

根據你的信，我們知道你很聰明，而且讀了相當時候的書，你是有着很好的根底，是不難深造的！

你看了我們的刊物有什麼不明白的地方可以寫信來問我們，即使信箱篇副不夠的話我們可以用私信答覆你。如果你感到困難太多或是看別種書也不易了解的話，那也許是書對你太深了一點，你可以先找一點淺近的東西看，看懂了以後再看高深一些的。中國現在是很少這一類使人便于學習而又有趣的書，那麼只好在一本刊物之中，或是許多書當中尋找比較容易閱讀的。我們以爲小說或是小品文這一類是比較容易了解的，關于學術一方面的比較難懂，因此你可以慢一點去看論文，先去看一些小說與小品一類的東西。除此以外，還有一個辦法，就是在你工作完畢以後去進一個夜校，現在最好的夜校有女青年會夜校，那是專門爲一般貧苦而失學的婦女而創辦的，那裏取費低廉，如果經濟狀況很困苦的話可以免費入學。祝你努力！

編輯室

× × × ×

「我閱讀貴刊的每期信箱，都是能解決着我們的難題，而我也有着自己所不能解決的難題，故冒昧的獻醜，敬請爲我解決，並希於貴刊披露，則感激不盡。

問題是這樣的：因我是廿歲開外的女子，在這物價高漲的聲浪中，生活尚可強的混過，並是在某校的小學部，担任着五年的級任，照理很可無憂無慮的安心的爲教育而教育，可是並不！因我是處於感情散漫的家庭中，老父已是七十有餘的年齡，更有那尖銳的後母，異母同胞的兄姊，因此對於自身的婚姻問題，是急於解決，而需要有一理想的歸宿，自去年的九月中，由親戚的介紹，結識一異性的青年，經過數月的往來，被此都能了解，並且將踏上那訂婚的階段，可是，不幸的事情却發生了，在半月前，因應表弟之請，相伴購物，正當並肩同行時，却不料被那朋友的姨母瞧見了，於是那親戚就急於告訴他的父母說：「你的媳婦偕同男朋友，手挽手的在蕩馬路」。而他的父母，都具有陳舊，封建的思想，更深信着那親戚的最後一句話，於是不准他再同我在一塊兒了，不過，這不白之寃，却需要表白的，無論是友誼的繼續與否。因我和表弟，雖然是並肩同行，但是彼此並不有聯婚之意，而且根本並沒有手挽手的走着，那末，他的親戚所以要毀滅我倆的婚姻，破壞我的名譽，正因爲她也有個女朋友，已提起過好幾次的，要介紹給我的情人，因此，她忘悼了人養道德，顧不了這句最後的話，是寃枉了人，是傷陰德的，是喪失着自己的人格的，話題得講回來，究竟像這樣的殭局，還有挽救之餘地否？而我自己有沒有罪過？並且還預備二封表白的信，一封給他的姨母，勸告她，以後不該再無事生非，陰面的談話，是寃枉人家，尤其是不該破壞人家的名譽，另一封給他的父親，表白着友誼雖不能深進到眷屬，可是，這名譽的損失，是受到人家的寃枉更需要他們有着諒解的一天，以上的問題，能否如此的實行？希先生不嫌嚕囌，幼稚，簡單，厭煩的，敬請詳解於貴刊的一隅那是萬分感激的！敬祝

撰安

讀者萍敬上．四月十二日夜

萍女士：

知道了你所遇的煩惱，我們很爲你憤慨。像那位姨母那這淺陋陰險的人在當今的社會裏正多得很，這還是舊社會給她的惡劣影響以及自己教育受得不夠的原因，你不必對她過于忿怒，原諒她無知罷了。不過，對于你的好朋友的關係與他父母對你的誤解你是應該表明的。現在我們的意見是如此：首先你要偵察你的朋友，他是否能諒解跟理解你，是否會信他姨母的讒言。在我們想起來，你這朋友是應該了解而相你信的，因此姨母的話對你們之間的感情沒有關係，或者个少你可以約他單獨談一次話，讓他自動去替你解釋。你可以用對于他的純正的感情去證明那些讒言的卑鄙和無聊。如果你的朋友並不如我們所想，他竟也輕信謠言而不諒解你，那麼他就是一個淺陋而軟弱的少年，跟這樣的人去戀愛也不會有好的前途與幸福的，那麼你可以照你所想的辦法，寫兩封信去向他們伸明一番。不過你不要把一種造謠中傷的言語看得太重，這種無中生有的話自然也會在無形中去消滅。至于說到「名譽的損失」那也談不到，你跟不跟男人在街上走並不是一件嚴重的事，有頭腦，有出息的人決不認爲這是你的錯誤，望你對這事冷靜處之，珍重自己的前途！祝你努力！

編輯室

餘聲

接到讀者很多來信，因為篇幅關係，不能立刻作答，我們只好以信件到達敝社先後為序，到得遲的只好留待下次。

但是我們收到好些讀者的信，他們的問題都是極其嚴肅，他們都迫切地期待着解答。我們如果把信件拖延得太長久，恐怕使讀者感到失望，因此我們現在提出一個要求，望諸位來信的讀者盡可能把信寫得簡短一些，使我們能夠在每一次中多回答幾封。

近來累次接到讀者的電話或是信件，說是訂了我們的刊物但是不曾得到，我們調查的結果，有些讀者並非來敝社直接訂購，而是由一位推銷員處經手，而這位推銷員又不能盡其信用上的責任。關于此情敝社除在申報上申明之外，我們現在再向諸位申明道歉，望讀者對敝社過去之處事未週給與原諒，同時以後望逕到敝社接洽為盼！

女聲

（工部局警務處登記證C字第一〇一八號）

第二卷 第一期

民國卅二年五月十五日

編輯者 發行者：左俊芝

編輯室：上海愛多亞路一六〇二〇七——二一一號 電話：一九九一四號

發行所：太平出版印刷公司 上海小沙渡路四八九號

印刷者：太平出版印刷公司 上海小沙渡路四八九號 電話：六〇一七〇號

代售處：三通書局 上海北四川路八三九號 電話：四二二二六號

五洲書報社 上海山東路二二一號 電話：九二四七六號

每月十五日出版

每月一冊 三元

半年六冊 十七元

全年十二冊 三十二元

外埠每本 加郵資八分

・以上價目以儲備票計算・

本外埠總經銷處　商社書報發行所

地址：上海南京路慈淑大樓五二八號　電話：九二三三四——九八二八〇

（1）	南京	新國民書局	珠江路十五號
（2）	南京	新中國圖書公司	下關熱河路中市
（3）	蘇州	中華日報分館	東中市
（4）	無錫	無錫日報館	大市橋街三十八號
（5）	無錫	日新書店	崇安寺公園路
（6）	鎮江	民國日報鎮江分館	伯先路六十三號
（7）	鎮江	中國書店	寶塔路
（8）	揚州	民國日報揚州分館	永寧宮十九號
（9）	衢州	新中國圖書公司	
（10）	漢口	漢口圖書文具社	特三區
（11）	常州	世界文具社	北大街鐘樓南首
（12）	松江	標新書店	西門外塔橋西首
（13）	杭州	問經堂	三元坊
（14）	杭州	西蒙書店	新民路二三二號
（15）	嘉興	昌明合記書社	